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Le cœur humain est le point de départ 


de toutes choses à la guerre. 
Maurice de Saxe 


Si j'avais du temps et votre talent pour étudier la guerre, je pense que je 
me concentrerais entièrement sur les réalités du combat : les effets de la 
fatigue, de la peur, de la faim ou du manque de sommeil. Ce sont ces 
réalités-là qui rendent la guerre si compliquée et si difficile. 

Lettre du maréchal Lord Wavell à Liddell Hart 


INTRODUCTION 


Assaut 





Sarajevo 27 mai 1995 8 h 45 


La France est présente depuis 1992 au cœur des conflits consécutifs à 
l'éclatement de l’ex-Yougoslavie. Deux bataillons français de casques 
bleus sont alors présents dans la ville de Sarajevo assiégée par les forces 
bosno-serbes. Dans la nuit du 26 au 27 mai, une de leurs unités s'empare 
par surprise d’un des postes du bataillon implanté dans la vieille ville. 
L'ordre est immédiatement donné de le reprendre par un assaut afin de 
libérer les prisonniers français qui y sont gardés et de montrer la 
détermination de la France. 

Je suis le lieutenant Héluin, je suis en tête de la première section des 


Forbans du 3° régiment d'infanterie de marine et je marche vers mon 
objectif à travers les ruelles qui bordent le cimetière juif en direction du 
pont de Verbanja. J’ai reçu ma mission il y a un peu plus d’une heure. 
Elle est très simple : reprendre le poste français près du pont. 

Mon idée est d’attaquer simultanément les trois petits bunkers qui 
composent le poste avec un groupe de trois binômes pour chaque 
objectif. Chaque binôme, qui comprend un homme qui connaît le poste 
et un autre qui ne le connaît pas, a un point d’arrivée précis. J’ai laissé 
mon adjoint en arrière avec les véhicules, les tireurs d’élite dont un avec 
un fusil Mac Millan de 12,7 mm et les tireurs antichars. Sa mission 
consiste à nous appuyer depuis les hauteurs. Lorsque je lui ai donné cet 
ordre, il m'a regardé, désespéré : « Mon lieutenant, vous pouvez pas me 


faire ça ! » Le capitaine Lecointre nous accompagne pour gérer 
l’environnement de la section, en particulier l’appui des pelotons du 
RICM (régiment d’infanterie et de chars de marine). 

Guidés par un soldat bosniaque, nous arrivons en vue du poste. Je 
regroupe la section. Pour franchir les barbelés, nous avions prévu deux 
portes, pauvre expédient à l’absence de matériel spécifique. Elles sont 
restées dans les véhicules. Tant pis, nous ferons sans. Je regarde mes 
marsouins. Ils sont calmes et silencieux. Comme eux, je me sens 
étrangement serein. Il est vrai que depuis mon réveil, il y a trois heures, 
je n’ai pas eu une minute pour penser au danger. J’ai une confiance 
absolue dans mon chef et mes hommes. À mon signal, nous dévalons 
baïonnette au canon dans la tranchée à une cinquantaine de mètres de 
l'objectif, appuyés d’abord par les tirs bosniaques. Nous portons les 
équipements de protection pare-balles complets, les mêmes qui n’ont été 
conçus que pour des missions purement statiques de garde. Certains de 
mes marsouins sont en treillis de cérémonie. Ils ne savaient pas, 
quelques heures plus tôt, que le point fort de la journée ne serait pas la 
prise d’armes prévue mais un assaut. 

Je lance d’abord Le Couric et son groupe en direction de l’objectif le 
plus éloigné, le poste de garde ouest. Je les vois courir puis s’arrêter 
devant les barbelés qui entourent le poste. Ils sont incapables de les 
franchir et les coups commencent à pleuvoir depuis l’immeuble Prisunic 
qui les surplombe. Un obus de 90 mm frappe alors le bâtiment, suivi de 
rafales de 7,62 et de 20 mm en provenance des pelotons du RICM. Nous 
sommes désormais enveloppés d’une bulle de détonations, claquements, 
sifflements, impacts. Impuissant devant les barbelés, un marsouin 
regarde hébété sa cuisse perforée, un autre a deux doigts sectionnés. Une 
balle se loge dans son pare-cou. Ils resteront sur place, sans même de la 
morphine, car elle a été retirée des trousses de premiers secours pour 
éviter la toxicomanie. Deux autres gars sont vidés de toute énergie par la 
violence qui les entoure, ils sont comme des mannequins inertes. Le 


groupe est hors de combat. Mon plan a tenu deux minutes trente à 
l'épreuve des faits. 

Je dois réagir immédiatement. Au lieu de s'emparer simultanément 
des trois points, on les nettoiera successivement en commençant par le 
poste de sécurité à l’est. Nous allons tous franchir les barbelés en face de 
nous, à 90 degrés de ceux qui ont arrêté le premier groupe mais au-delà 
d’un glacis de 50 mèêtres dans l’axe de tirs des Serbes. Je m’élance en 
direction de la rivière Miljacka suivi par le deuxième groupe, tandis que 
les autres marsouins se déchaînent contre Prisunic, Mammouth et 
Center, les trois nids à snipers bosno-serbes. À ma gauche, Dannat, 
l’infirmier, s'effondre, le poumon perforé. Il se relève et marche vers 
l'arrière en croisant les regards des marsouins qui avancent, hypnotisés 
par le sang qui coule le long de son bras. Djaouti tombe à ma droite. Je 
suis maintenant face aux barbelés et malgré les douze kilos du gilet pare- 
balles, mon armement et mon inutile poste radio PP39, je parviens à les 
franchir suivi par mes hommes. 

Nous nous trouvons au milieu de croisillons métalliques et obliquons 
vers la gauche en direction du poste. Il pleut alors des balles comme à 
Gravelotte. Mon cerveau est comme la focale d’un appareil photo. Je suis 
actuellement en mode « panorama ». Je me retourne et vois mes tireurs 
au fusil-mitrailleur Minimi enchaîner rafale sur rafale sur toutes les 
ouvertures de Prisunic. L’un d’eux, Coat, court vers un blessé pour lui 
prendre ses chargeurs Famas, mais comme ceux-ci ne vont pas sur les 
Minimi, il est obligé de retirer les cartouches une à une pour garnir ses 
« camemberts ». D’un seul coup, sa tête fait un mouvement étrange et il 
s’affaisse sur le côté. 

Je poursuis ma route vers le merlon de terre qui protège l’entrée du 
poste. Je ressens le besoin d'ouvrir le feu, mais mon Famas refuse 
obstinément de fonctionner. Je pense qu’il faudrait que je m’arrête pour 
y remédier mais que je n’ai pas le temps. À aucun moment il ne me vient 
à l’esprit que j'ai peut-être oublié d’armer mon fusil d'assaut. À côté de 


moi, Dupuch s’arrête net : « Je suis touché. » Il s’observe pendant une 
seconde : « Non... c’est bon ! » et repart. Il a effectivement été touché 
mais la balle a traversé la gourde accrochée au ceinturon et est venue se 
loger dans sa lampe torche. Nous nous entassons sur le merlon de terre 
face à la porte d’entrée. Il y a quelques secondes, je fonctionnais en 
panoramique, maintenant plus rien n’existe hormis l’espace dans les 
barbelés par lequel je lance la grenade que me tend Dupuch. Explosion. 

Je me lance baïonnette en avant, bien décidé à embrocher le premier 
Serbe qui se présentera dans le couloir. Les hommes sont collés à moi, 
deux par deux. Nous sommes à peine une dizaine, le tiers de l’effectif de 
départ. La section avec ses trois groupes s’est rapidement reconfigurée en 
un élément d’assaut, tiré par moi avec des binômes injectés au fur et à 
mesure dans l’action et un deuxième échelon pour protéger les arrières 
et « nettoyer ». Un geste et Dupuch se lance dans le poste de garde est, 
pendant que Llorente lance une grenade dans le couloir des WC. 
Humblot et Jego suivent, je les envoie sur le toit pour se mettre en 
appui. Nous poursuivons vers le deuxième conteneur qui nous servait de 
zone vie et qui forme le deuxième objectif. Delcourt s’avance dans le 
couloir mais une rafale en provenance du fond du poste le refoule. Je 
prends une grenade au capitaine Lecointre qui me suit et la lance 
derrière le rideau de la zone vie. 

Lorsque je surgis devant ce qui nous servait de salle à manger, je vois 
un rideau de feu monter le long du mur du fond et glisser au-dessus de 
moi sur le plafond. Je hurle : « La bonbonne de gaz ! » Depuch et 
Delcourt reculent précipitamment. Une fraction de seconde plus tard, 
j'entends une énorme explosion et je vois distinctement, sur fond de 
flammes, un petit objet foncer vers moi. J’ai l’impression d’être dans une 
séquence de film au ralenti. Je prends un choc terrible à l’œil gauche et 
je suis projeté en arrière alors qu’un jet de sang part dans la direction 
opposée. Les hommes me regardent en hésitant et je baragouine ce que 
je crois être des ordres pour les empêcher de s’arrêter. J’ai encore le 


temps de dire au capitaine que je ne me sens pas bien avant de 
m'effondrer. 

Je reprends mes esprits quelques instants plus tard, réveillé par les 
impacts de balles sur les sacs à terre contre lesquels je suis assis. Je suis 
couvert de sang. Je me relève, sort du bâtiment du côté de la rivière 
Miljacka. Une explosion me renvoie à l’intérieur. Je suis comme une 
petite souris butant contre des électrodes dans un labyrinthe. Mon 
cerveau fonctionne par éclipses. Je vois un marsouin posté face au 
dernier bâtiment tenu par les Serbes. 

« Qu'est-ce que tu fais là ? 

— C’est là que je devais être à la fin. » 

Dans le désordre général, cet homme s’est raccroché à l’ordre que 
j'avais donné avant l’assaut. Je comprends alors que le capitaine a pris 
l’action à son compte et a entrepris d'éliminer les Serbes dans la pièce du 
fond puis de sauver les prisonniers français qui s’y trouvent. Avec la 
poignée d'hommes qui reste, il abat deux Tchetniks dont un lui sourit en 
disant « Français, bons combattants ! », mais les autres ont réussi à 
s’enfuir avec les prisonniers dans un poste voisin. 

À la radio, j'appelle Cheick et lui ordonne d’envoyer un tireur d’élite 
et un tireur antichar. Je compte les placer face à l’immeuble. Je circule 
dans le poste ravagé. Je vais dans la zone vie, il y a trois prisonniers 
serbes, et un cadavre, serbe également, allongé au milieu. Le caporal- 
chef Jego vient vers moi. Je remarque que sa gourde et un de ses porte- 
chargeurs sont perforés. Il a pris une rafale dans le « buffet ». Sa voix est 
cassée : « Humblot est encore sur le toit. Il est blessé et ne répond plus. » 
Je me place en appui face à l’immeuble qui nous surplombe tandis que 
Mandart et le capitaine Labuze descendent Humblot. Ils le déposent au 
pied de l’échelle au moment de l’arrivée du toubib. Celui-ci prend le 
pouls et me regarde au bout de quelques secondes : « Désolé, mais pour 
lui c’est fini. » 


Le combat est terminé. J'apprends qu’Amaru a été abattu par un 
tireur d'élite alors qu’il mitraillait les bâtiments depuis sa tourelle, non 
protégée, de VAB (véhicule de l’avant blindé). Dix-sept autres marsouins 
sont blessés dont trois grièvement. Nous avons tué quatre Serbes dans le 
poste et fait quatre prisonniers. J’ignore le bilan des pertes ennemies 
dans les immeubles alentour. Nous récupérerons nos soldats prisonniers 
en les échangeant avec ceux que nous avons faits. 

Errant dans les couloirs en attendant la relève, je croise un caporal- 
chef qui me dit d’aller me faire soigner. Je me déplace vers le véhicule 
sanitaire, criblé d’impacts, qui s’est posté devant l’entrée puis m’indigne : 
« Ce n’est pas un caporal-chef qui va me donner des ordres ! » et je 
reviens sur mes pas. Le gars me voit et insiste : « Mon lieutenant, il faut 
vous faire soigner ! » Je réponds « bon d’accord » et ressort. À l’extérieur, 
le sol est jonché des équipements qui ont été arrachés aux blessés pour 
leur donner les premiers soins et de chargeurs souvent encore à moitié 
pleins. Beaucoup de gars profitaient de chaque moment de répit pour 
jeter leur chargeur entamé et en mettre un plein. Nous avons ainsi utilisé 
plus de 4 000 cartouches en quelques dizaines de minutes sur une 
surface d’un hectare. 

Vers 10 h 30, la section du lieutenant Provendier est là pour nous 
relever. Quelques minutes plus tôt, ils ignoraient même qu’un assaut 
avait eu lieu. Les hommes sont muets et ouvrent de grands yeux en me 
voyant. Je pense : « Aucun ne me salue, c’est quoi ce bordel ! » 
J'emmène Provendier à l’intérieur pour lui expliquer la situation. Je 
m'installe sur une table et commence à lui faire un croquis. Un cadavre 
serbe est à mes pieds sans que cela me trouble le moins du monde. Mon 
sang tombe en goutte à goutte sur le croquis et lorsque je l’efface 
négligemment avec ma manche, je perçois que la situation n’est peut- 
être pas habituelle. Les consignes données, j’'embarque dans les véhicules 
avec mes survivants en direction de la patinoire de Skanderja, notre 
base. Nous sommes hagards. À Skanderja, nous recevons des soins 


rapides puis, vers 13 heures, je pars avec les autres blessés en direction 
du groupe médico-chirurgical de PTT Building, l’état-major de la force. 
Dès le contact avec le lit de l’hôpital, je m’effondre, épuisé. 


La mort comme hypothèse de travail 





Les hommes qui ont combattu à Verbanja, comme des millions 
d’autres avant eux, ont évolué pendant quelques minutes dans un monde 
étrange régi par ses propres lois, un pays minuscule où les cauchemars 
sont vrais. En sortir vivant, c’est se réveiller épuisé, brisé ou exalté, mais 
toujours transformé. Le but de ce livre est d’accompagner le combattant 
dans cet univers afin d’essayer de comprendre les phénomènes qui s’y 
déroulent. 

Une telle intention n’est pas nouvelle. Si les descriptions du combat 
et les prescriptions pour s’y préparer sont aussi vieilles que la guerre 
elle-même, l'approche à la fois empathique et scientifique a été 
brillamment initiée pour la première fois de manière scientifique, il y a 
plus de cent quarante ans, par Charles Ardant Du Picq. Ces travaux ont 
été prolongés avant et surtout après la Grande Guerre par une riche 
école de pensée militaire incarnée par les Laffargue, Armengaud, Coste, 
Maisonneuve et autres, école malheureusement noyée en même temps 
que la réputation de l’armée française en 1940. 

L'étude du comportement au combat est alors devenue un monopole 
des Anglo-Saxons, depuis les observations réalisées sur les troupes 
américaines et allemandes durant la Seconde Guerre mondiale par 
Morris Janowitz et Edward Shils, S.L.A. Marshall et Samuel Stouffer, ou 
plus tard par des auteurs comme Charles Moskos, Dave Grossman, 
Richard Holmes ou John Keegan. Leurs travaux ont été cependant 
largement ignorés dans une France qui, depuis la fin de la guerre 
d'Algérie, avait largement évacué le combat des esprits comme s’il 
n'existait plus. Les soldats français continuaient pourtant à tuer et à 


mourir, mais dans l'indifférence, sinon le mépris, de la communauté 
scientifique mais aussi de l'institution militaire. Traumatisée par la 
guerre d'Algérie, vivant dans l’ambiance du nouvel antimilitarisme des 
années 1960-1970, elle limitait sa réflexion aux spéculations de la 
dissuasion nucléaire jusqu’à la conception d’une doctrine « pure et 
parfaite » ne laissant que peu de place aux réflexions tactiques et à 
l'observation pragmatique de ce qui se passait réellement au « ras du 
sol ». L'intérêt pour le combat était d'autant plus faible que celui-ci était 
réservé à quelques unités professionnelles fonctionnant en électrons 
lointains autour de la grande masse. 

Les temps ont changé. Depuis que la guerre n’est plus froide, plus de 
3 000 soldats ont été tués ou blessés dans leur chair et leur âme au 
service de la France. La presque totalité de ces pertes a été le fait de 
luttes à petite échelle dans des conditions peu différentes de celles de la 
Seconde Guerre mondiale, mais face à des rebelles plus qu’à des ennemis 
déclarés et dans des contextes souvent compliqués. Ces combats sont 
devenus le lot d’une armée entièrement concernée car désormais 
entièrement professionnalisée. Ils imposent à l'institution un effort 
d'excellence de nos petites cellules tactiques au moins aussi important 
que les investissements dans des équipements coûteux de haute 
technologie. Par ailleurs, et alors que l’hostilité idéologique au monde 
militaire n’est plus que de la lumière résiduelle d’astres disparus, la 
nation ne peut plus ignorer que des hommes ordinaires font des choses 
extraordinaires pour elle. 

J’ai essayé de décrire cette forme de vie près de la mort. Pour 
peindre ce tableau, je me suis d’abord appuyé sur les décors 
expressionnistes décrits par les hommes qui y ont vécu depuis Maurice 
Genevoix et Ceux de 14 jusqu'à Yohann Douady ou Brice Erbland 
revenant d'Afghanistan et de Libye. Je me suis limité à l’histoire de ces 
cent dernières années et aux combattants occidentaux afin de réduire les 
distorsions socio-culturelles. 


J’ai ensuite essayé de leur donner du relief grâce aux couleurs des 
travaux scientifiques évoqués plus haut. L'ensemble reste cependant le 
regard empathique d’un soldat et non celui d’un médecin ou d’un 
universitaire dont les approches sont autres. Ce n’est pas un livre sur le 
stress post-traumatique, phénomène postérieur à ce que je me suis 
efforcé de décrire — le combat lui-même et son approche — et désormais, 
je crois, bien pris en compte (avec parfois même un sentiment de 
saturation chez beaucoup de soldats qui en ont un peu assez de répéter 
qu’ils vont bien). 

C’est aussi un regard professionnel qui décrit surtout ce qu’il 
comprend. Le combat terrestre et particulièrement le combat de 
l'infanterie y est donc largement privilégié, mais c’est aussi parce que 
c’est sans doute là, dans ce champ qui représente plus de 90 % de nos 
pertes, que nous devons faire un effort particulier de compréhension et 
d'adaptation pour y établir la même suprématie que dans les autres 
milieux. 


1. 


Le fractionnement des âmes 





Le combat n’est pas un phénomène « normal », c’est un événement 
extraordinaire et les individus qui y participent ne le font pas de manière 
« moyenne ». Comme un objet à très forte gravité qui déforme les lois de 
la physique newtonienne à son approche, la proximité de la mort et la 
peur qu’elle induit déforment les individus et étirent leur comportement 


NS 


vers les extrêmes. La répartition des rôles n’y obéit pas à une loi de 
Gauss où tout le monde ou presque agirait de manière à peu près 
semblable, mais à une loi de puissance où, entre l’écrasement et la 
sublimation, beaucoup font peu et peu font beaucoup. Il y a peu de 
moyens et beaucoup d’extrêmes. 


Dans ses Études sur le combat, Ardant Du Picq décrit un assaut : 


Notre bataillon est à 100 pas de l’ennemi, que va-t-il se passer ? 
Si le bataillon a résolument marché, s’il est en ordre, il y a dix à 
parier contre un que l’ennemi s’est retiré déjà sans attendre 
davantage ; mais l’ennemi ne bronche pas. Alors l’homme nu de 
nos jours contre le fer ou le plomb ne se possède plus ; l’instinct 
de la conservation le commande absolument. Deux moyens 
d'éviter ou d’amoindrir le danger et pas de milieu : fuir ou se 
ruer. Ruons-nous. Eh bien ! Si petit soit l’espace, si court soit 
l'instant qui nous sépare de l’ennemi, encore l'instinct se montre. 
Nous nous ruons, mais... la plupart, nous nous ruons avec 
prudence, avec arrière-pensée plutôt, laisser passer les plus 
pressés, les plus intrépides et [...] nous sommes d’autant moins 


serrés que nous nous approchons davantage. [...] Si la tête est 
arrêtée, ceux qui sont derrière se laissent choir plutôt que de la 


1 
pousser . 


Cette description rejoint celle qu’il fait de la colonne Macdonald à 
Wagram (1809) : 


Sur 22 000 hommes, 3 000 à peine ont atteint la position. Les 
19 000 manquants étaient-ils hors de combat ? Non. Au 
maximum un tiers, proportion énorme, pouvait avoir été atteint ; 
les 12 000 manquants réellement, qu’étaient-ils devenus ? Ils 
étaient tombés, s'étaient couchés en route, avaient fait le mort 
pour ne pas aller jusqu’au bout. [...] Rien de plus facile que cette 


>. 2 
sorte de défilement par l’inertie, rien de plus commun . 


À gauche de la loi de puissance, serrés verticalement contre 
l’ordonnée de l’efficacité, on trouve les acteurs du combat, les 3 000 qui 
atteignent la ligne autrichienne à Wagram et s’y battent. À droite, 


allongés le long de l’abscisse représentant le nombre, s’alignent les 
figurants. 


Le combat est une loi de puissance 


De 1942 à 1945, plus de 5 000 pilotes de chasse ont servi dans la 


8” US Air Force en Grande-Bretagne. Sur ces 5 000 hommes, seuls 2 156 
ont pris une part quelconque dans les victoires aériennes de la force. Si 
on regarde de plus près l’un des 15 groupes de chasse de la force, le 


367 . on constate que sur 400 pilotes, 172 ont abattu au moins un avion 
ennemi et parmi eux, la part des 42 as (plus de cinq victoires) représente 


ee 3 ; , 
la moitié du total . Dans le camp d’en face, on estime que 500 pilotes 


allemands sur 20 000 ont obtenu la moitié des victoires aériennes”. 
L'apparition des avions à réaction ne change pas la donne. L’analyse des 
combats du 51st Fighter Wing (Mig killers), la meilleure unité de chasse 
de l’US Air Force en Corée (1950-1953), a établi également que la moitié 
des pilotes n’avait jamais ouvert le feu et que, parmi ceux qui avaient 
tiré, seuls 10 % ont touché quoi que ce soit, une poignée d’entre eux 


monopolisant les victoires ' 

Cette loi de Pareto (ou loi des 20/80 pour 20 % d’effecteurs qui 
produisent 80 % des effets) n’est pas l’apanage des chasseurs. Dans la 
nuit du 16 décembre 1940, avec un clair de lune parfait, 134 
bombardiers britanniques frappèrent le centre de la ville de Mannheim. 
Cinq jours plus tard, un Spitfire vint prendre des photos des dégâts. On 
s’aperçut alors que la cible n’avait pratiquement pas été touchée. Le 
commandement du Bomber Command fit alors appel à l’économiste 
David Bensusan-Butt pour procéder à une analyse rigoureuse des effets 
des bombardements. Après un examen de 650 prises de vues entre juin 
et juillet 1941 au cours d’une centaine de missions, soit 4 065 sorties, 


Butt démontra que seul un tiers des avions qui prétendaient avoir frappé 
la cible s’en étaient seulement approchés à moins de 8 km (2 sur 3 en 


France, 1 sur 4 en Allemagne dont 1 sur 10 au-dessus de la Ruhr *, Dans 
un tout autre milieu, pendant la campagne du Pacifique, 15 % des 
équipages de sous-marins américains ont réalisé 51 % des destructions 
de navires marchands ennemis, soit une proportion presque identique à 


celle des sous-mariniers allemands dans l’Atlantique L 

Le cas du combat terrestre, et plus particulièrement celui de 
l'infanterie, paraît plus délicat. Le combat y semble plus confus et 
manquer de critères statistiques pour y échelonner les valeurs. Les 
fantassins adversaires ne se voient que rarement et les duels sont rares. 
Pourtant tous les témoignages concordent dans le sens d’un faible 
rendement. Dans Men against Fire, son étude sur le comportement au 
combat des soldats américains pendant la Seconde Guerre mondiale, 


S.L.A. Marshall décrit les combats d’un bataillon du 165 régiment 
d'infanterie sur l’île Makin dans îles Gilbert en novembre 1943. Les 
combats furent très violents pendant trois nuits et la très grande majorité 
des tués et des blessés furent touchés dans les postes de combat ou à 
proximité de ceux-ci. Pourtant, sur l’ensemble du bataillon, il ne trouva 


que 36 hommes qui avaient fait preuve d’une grande agressivité $. Pour 
Pierre Rinfret, fantassin américain en Europe en 1944-1945 puis homme 
politique, « moins de 10 % de nos fantassins et équipages de chars 
infligèrent plus de la moitié des dommages à l’ennemi », ce que confirme 
le général DePuy, chef du département Training and Doctrine de l’armée 
américaine dans les années 1970 et vétéran des combats en Europe en 
1944-1945 : 


Si vous les laissez seuls, seulement 10 % des soldats prendront 
réellement des initiatives, bougeront, ouvriront le feu, lanceront 
des grenades et ainsi de suite. Les autres 90 % se défendront s’ils 
ont à le faire, maïs ne feront rien d’autre à moins qu’un cadre ne 


leur donne l’ordre de le faire, auquel cas ils le feront sans 
discuter. J’ai appris que vous ne pouvez compter sur eux parce 
que vous l’avez planifié ou parce que vous avez donné des ordres 
généraux, et cette réserve comprend aussi les jeunes officiers. 
Vous aviez à dire « fais ceci », « fais cela », « tire sur cet objectif », 
et « va là-bas ». Vous vous retrouverez toujours à la fin avec un 
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bon sergent et trois ou quatre hommes faisant tout le travail . 


Pour le capitaine Hugues Roul, chef de détachement d’ouverture 
d'itinéraire en Afghanistan en 2011 : « Je savais qu’en cas de coup dur je 
pouvais compter sur cinq ou six individualités sur mes 45 soldats et tous 
les cadres n'étaient pas dans les cinq ou six. » 

Bien avant eux, Ernst Jünger estimait déjà que « tout succès est, à 
l’origine, l’œuvre d’entreprenantes individualités. La masse de ceux qui 
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suivent ne représente qu’une puissance de choc et de feu  ». Dans Ceux 
de 14, Maurice Genevoix décrit ainsi ses soldats : 


On entend souvent exprimer cette idée que le combat d’infanterie 
est tombé au niveau d’une boucherie [...] bien au contraire ; 
aujourd’hui, plus que jamais, c’est la valeur individuelle qui 
décide. Tous ceux-là le savent qui les ont vu à l’œuvre, les princes 


de la tranchée"? 

Les plus courageux se précipitent en tête, tirant et lançant des 
grenades. La masse suit comme un troupeau sans volonté ; ce 
faisant, ils se heurtent aux hommes qui se pressent derrière eux. 
Seuls ceux qui sont devant se rendent compte de la situation ; 
plus loin en arrière une panique folle s’empare de la masse 
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entassée et bloquée dans l’étroite tranchée . 


Le phénomène est peut-être encore plus flagrant lors des situations 
de grands écrasements par le feu, comme le 21 février 1916 en préalable 
de l’offensive allemande sur Verdun ou après la semaine de préparation 
d’artillerie alliée sur la Somme en juillet de la même année. À chaque 
fois, alors qu’on ne croit pas possible que la vie même ait pu résister à 
ces centaines de milliers d’obus, on trouve parmi les défenseurs des 
hommes qui continuent à se battre. Le 24 juillet 1944, sur 12 km de 
front en Normandie, les Allemands subissent pendant plusieurs heures 
les 4 000 tonnes de bombes et les obus des artilleries de plusieurs corps 
d'armée américains. Le général Bayerlein avoue n’avoir jamais rien vu de 
tel. Plus de 70 % de son personnel est hors d’action, maïs une fois le 
bombardement terminé « des hommes aux nerfs d’acier très conscients 
de leurs devoirs, supportèrent cette situation » et enrayent pendant plus 
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d’une journée l’offensive Cobra . 


À gauche de la loi de puissance : les acteurs 


Dans une première approche, on peut considérer que de telles 
distorsions sont le fait de l’opposition entre les deux réactions purement 
physiologiques de base face à la peur : la stimulation et l’inhibition. Dans 
le premier cas, l’organisme fait appel à toutes ses ressources pour « faire 
face » au danger ; dans le deuxième cas, au contraire, le stress est très 
important et freine l'individu dans son approche du danger. Le 
combattant est sous l’emprise de la chimie. 

Logiquement, les acteurs se trouvent du côté des « stimulés », comme 
le caporal Gaudy à Verdun : 


Je me souviens d’avoir suivi des misérables comme moi, 
raidissant toutes les forces, toutes leurs énergies pour échapper à 


la mort. Ah ! je n’ai plus senti ni le sac sur mon dos, ni les 
musettes sur mes flancs, ni la fièvre dans ma gorge, et, ma fatigue 
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évanouie dans ce sursaut suprême, j'ai eu des jambes d’acier 


Quelques mois plus tard, au début de l’offensive du 16 avril 1917, le 
lieutenant du Montcel se sent 


tendu à l'extrême, le cerveau comme anesthésié mais 
extraordinairement lucide : tout entier dans le moment présent ; 
la volonté bandée : une seule pensée dans mon esprit : passer. il 
faut passer ! Dans le fond, j'ai une confiance folle. [...] Je me 
sens sous l’empire d’une sorte de force sans limites, et la 
sensation de me sentir maître de tous mes moyens me donne 
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comme une jouissance physique, incomparable . 


Ce renforcement physique et cette acuité sensorielle s’accompagnent 
aussi souvent d'états euphoriques où le caractère dangereux de la 
situation est nié, d’où de nombreux exemples de stoïcisme étonnant. Le 
jeune sous-lieutenant Rommel décrit ainsi, en 1915, des soldats « si 
excités d’avoir un Français en ligne de mire qu’ils tirent debout, 
indifférents. Cette imprudence coûte plus cher que l'assaut de la 
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nuit ». Gaudy, près du Mont-Renaud en 1918, est dans le même état : 


Durant la minute où j'ai vidé le magasin de mon Lebel, j'ai été 
aussi prodigieusement maître de moi qu’il est possible. Dans ces 
moments-là on n’a jamais peur. On tend presque le front à la 
balle qui va vous tuer. J’ai vu - avec une indifférence absolue -— 
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un soldat tomber près de moi, l’œil crevé, la tête traversée 


Quelques dizaines d’années plus tôt, le 6 août 1870, lors de la 
bataille de Woerth, le futur général Bonnal observe un zouave 


tirant avec un calme parfait. À un moment, nous le voyons 
enlever sa culasse mobile, la démonter et chercher dans sa 
trousse une aiguille neuve. « Prends donc un autre fusil ! » lui 
crions-nous. « Non, mon lieutenant ; je garde le mien. » Et sous 
un feu violent, cet homme remonte sa culasse mobile, puis il se 
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remet à tirer, sans se départir un seul instant de sa tranquillité . 


En août 1914, le jeune fantassin Chenu est à quelques mètres de son 
capitaine lorsque celui-ci est touché par un shrapnel : 


Ce n’est rien, dit-il simplement. J’ai un shrapnel dans le dos. Pas 
grave. Qui est-ce qui a la pince ? [...] Et là, devant l’ennemi -— 
l’invisible ennemi -— le clairon cueille l’éclat, et sans un mot, le 
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capitaine remet sa chemise 


Pour citer un exemple personnel, bien plus modeste, en juillet 1993, 
lors de l’arrivée de ma compagnie d’infanterie de marine à Sarajevo et 
alors que nous débarquions notre matériel, nous avons été harcelés par 
des miliciens bosniaques. Après avoir vu un de nos soldats baignant dans 
son sang après avoir pris une balle dans la gorge, j’entrepris de diriger le 
tir de nos tireurs d'élite avec mes jumelles, debout au milieu d’une 
esplanade, indifférent aux tirs de kalachnikov. Cette indifférence n’était 
pas du courage mais la négation inconsciente du danger. Je n’entendais 
même pas les tirs environnants et ce n’est que dans la soirée que je 
réalisai la stupidité de mon comportement. Il faut noter aussi que durant 
tout cet épisode, pas un marsouin de la chaîne qui débarquait le matériel 
ne broncha malgré les tirs qui les survolaient. Lorsque l’ordre de repli 


dans le bâtiment fut donné, en revanche, tout le monde courut. Pour 


Jünger : « La bataille est comme la morphine 70.» J'étais simplement 
dans un état de bien-être qui me rendait totalement inconscient du 
danger et pendant les six mois qu’a duré cette mission, j’ai été souvent 
tenté de retrouver cette sensation. 

La peur peut ainsi déboucher sur une forme de plaisir. Ernst Jünger, 
au moins au début de la Grande Guerre, estimait que « ce jeu téméraire 
avec la vie et la mort semblait bien supérieur à tout ce que la vie pouvait 
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proposer d’autre  ». Maurice Genevoix, dans Ceux de 14, décrit ainsi un 
de ses soldats : 


Au feu, il devient splendide. Calme quoi qu’il arrive, il est 
heureux ; blagueur sans fanfaronnade, il se promène parmi les 
balles comme nage un poisson dans l’eau. [...] Il aime l’imprévu, 
les aventures. Il lui a plu hier de jouer à se faire tuer pour sauver 
« grand père », parce qu'il avait décidé que « grand père » était 
un « pote » maïs aussi parce qu’il était excitant de tirer comme à 
la cible sur les Boches qui couraient dans le lagon. Et que chacun 
de ces Boches fût armé d’un fusil automatique qui surpassait son 
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Lebel, Butrel s’en moquait pourvu qu’il s'amusât . 


Philip Caputo, officier américain engagé au Vietnam, décrit le 
sentiment proche qui peut saisir le chef : 


Je n’en restais pas moins en pleine euphorie. Ce n’était pas 
uniquement la sécurité rétablie, maïs le vertige de la réussite. 
C'était pour moi une expérience sans précédent. Quand je vis la 
ligne de tirailleurs se former et charger à travers la clairière, 
comme au terrain d'exercice, un vertige proche de l’orgasme 
m'avait traversé. Et c’est peut-être pour cette raison que tant 


d'officiers font leur carrière dans l'infanterie. [...] Tout cela pour 
un moment d'ivresse quand le groupe d'hommes qu’ils auront 
formé, soumis à l’épreuve décisive du combat, suivra leurs ordres 
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et exécutera leur plan 
Pour le capitaine Roul : 


Après la journée la plus difficile de notre mandat [décrite à la fin 
de l’ouvrage], j'ai ressentie un extraordinaire sentiment de 
puissance et d’invincibilité Mon détachement, que j'avais 
façonné pendant la préparation, puis sur le théâtre en organisant 
des débriefings après les premiers accrochages afin d’adapter les 
procédures, répondait à merveille et se sortait de situations pour 
le moins critiques... J’avais à ce moment véritablement 
l'impression d’être un artisan ayant travaillé à la réalisation de sa 
pièce pendant de longues heures, et qui enfin pouvait exposer au 
grand jour son chef-d'œuvre. 


À l’extrême gauche de la loi de puissance 


Si on pousse encore vers la gauche de la courbe, on trouve de super- 
acteurs, des stars ou des as, qui sont aux autres acteurs ce que les grands 
champions sont aux bons sportifs. Dans le groupe des « 20 % qui 
effectuent 80 % des actions efficaces », ils sont les 5 %, voire moins, qui 
en réalisent la moitié. Durant la Première Guerre mondiale, sur un 
maximum de 6 000 pilotes de chasse français, 187 ont reçu le statut 
d’« as » après avoir obtenu au minimum cinq victoires homologuées. 
Cette poignée d'hommes a pourtant détruit plus de 2 000 avions 
allemands, soit la moitié du bilan total revendiqué par la France. Sur ces 


187, le bilan des 40 premiers de la liste (soit moins de 1 % du total des 
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pilotes) représente à lui seul 20 % des pertes ennemies 
Là encore, on retrouve des as dans toutes les formes de combat. Le 
soldat français le plus décoré de la Première Guerre mondiale est le 


chasseur Albert Roche du 27° bataillon de chasseurs alpins, décoré de la 
Légion d'honneur, de la médaille militaire et de la Croix de guerre avec 
4 citations et 8 étoiles. Il a été blessé neuf fois et a, entre autres exploits, 
capturé un total de 1 180 soldats allemands. Durant le même conflit, 
parmi les officiers, le capitaine Maurice Genay, chef de corps franc, a été 
quatorze fois cité pour son courage. Lorsque l’adjudant-chef 
Vandenberghe est tué en 1952 pendant la guerre d’Indochine, il a déjà 
été blessé huit fois au combat et il porte la Légion d’honneur, la médaille 
militaire et deux croix de guerre avec 15 citations. Dans un domaine très 
particulier du combat d'infanterie, les 44 meilleurs tireurs d'élite 
soviétiques, dont Zaïtsev, ont officiellement abattu plus de 
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12 000 hommes pendant la Grande Guerre patriotique 
Les combats de chars ont bien sûr aussi leurs as. Avec son équipage 
de Sherman, baptisé In the mood, le sergent Lafayette G. Pool de la 


3° division blindée américaine a obtenu plus de 258 victoires sur des 
véhicules de combat ennemis en Europe de 1944 à 1945. Quand on 
examine les performances des tankistes soviétiques lors de la Seconde 
Guerre mondiale, on s’aperçoit que 239 chefs d’engin sont crédités de la 
destruction d’au moins cinq chars (et souvent autant d’autres véhicules 
ou pièces d’artillerie). Le capitaine Samokin (69 chars détruits), le 
lieutenant Lavrinenko (52 chars détruits dont 16 en un seul combat) et 
le sous-lieutenant Kolobanov (24 chars détruits en trois heures) occupent 
le podium. Au total, ces 239 chefs et leurs équipages, peut-être 
2 000 hommes au total sur quatre ans, une minuscule poignée au regard 
de l’Armée rouge, ont détruit 2 500 chars allemands, soit l’équivalent 
des dix divisions de panzers qui ont déferlé sur la France en mai 1940 (et 
dix fois le parc actuel de l’armée de terre française). On retrouve des 


listes de ce type chez tous les belligérants. Le recordman toutes 
catégories semble être l’Allemand Michael Wittmann (et son excellent 
tireur Balthazar Woll), crédité de la destruction de 138 chars ennemis. 
Ces chiffres, surtout allemands et soviétiques, sont évidemment sujets 
à caution, mais même exagérés l’existence des as est un fait, et si on 
pousse encore plus vers la gauche de la courbe, on trouve des 
« monstres » comme le pilote allemand Hans-Ulrich Rudel et ses 2 530 
missions de guerre aboutissant à la destruction de 2 000 cibles au sol (ou 
même en mer avec un cuirassé coulé) ou le tireur d’élite finlandais Simo 
Häyhä qui aurait abattu au moins 505 soldats soviétiques durant les cent 
jours de la guerre russo-finlandaise de 1939-1940 (on lui attribue aussi 
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officieusement 200 autres victimes au pistolet-mitrailleur) . 


À droite de la loi de puissance : les figurants 


Derrière ces « acteurs », la masse, même des bons soldats, est 
composée de « figurants » chez qui la peur et la réticence à tuer 
réduisent non seulement l'initiative, maïs aussi, et c’est lié, les capacités 
physiques et intellectuelles. Le capitaine Laffargue estime que dans tous 
les bataillons d'infanterie de 600 à 800 hommes qu’il a vu engagés au 
combat en 1914 et 1915, il n’en restait vraiment en ligne que 200 à 300 
au bout de quelques heures et dont une bonne partie, terrée ou mal 


placée, n’avait aucune influence sur le combat ui 

À des degrés divers, on trouve là aussi ces figurants dans toutes les 
formes de combat. Au cours d’une « ronde de chasse » en 1917, 
l'adjudant André Chainat aperçoit six avions « boches » : 


Je découvre deux camarades qui portaient l’insigne de groupe. Je 
leur signale « Venez avec moi ». Ils suivent de mauvais gré. Je me 


mets au milieu d’eux, je les pousse, je retrouve mes boches, je 
bâtis un plan, je signale : « J’attaque. » J’ai la chance d’avoir le 
dernier boche que je mets en flammes. Retournement, je cherche 
mes équipiers. Plus personne [...] il y a les vrais et les faux, ceux 
qui y vont et ceux qui n’y vont pas, ceux qui font semblant d’y 
aller [...] ceux qui disparaissent et qu’on ne retrouve qu’à la fin, 
quand il n’y a plus de danger : leur moteur s’est mis à bafouiller, 
leur mitrailleuse s’est enrayée, ils ont été attaqués par un ennemi 
supérieur en nombre et ils ne savent pas comment ils ont pu en 
réchapper. [...] S'ils sortent seuls, ils ne rencontrent jamais 
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personne 


Au sol, à la même époque, Henry Morel-Journel fait une description 
saisissante d’un assaut : 


C’est une bande de gens apeurés qui se lancent en avant en 
fermant les yeux et en serrant leurs armes contre leurs poitrines. 
Cela dure ce que cela dure, jusqu’à ce qu’une salve les ait fait 
tapir, qu’un obus les ait dispersés ou que l’ennemi ait été atteint. 
Le véritable corps à corps est extrêmement rare ; celui des deux 
adversaires qui a le moins de confiance en sa force se rend ou 
lâche pied quelques secondes avant le choc. On a donné, on 
donne encore, aux soldats des poignards de tranchée. Ils ne s’en 
sont jamais servis, que pour couper leur viande ou tailler un 
crayon ; notre paysan n'aura jamais l’idée de frapper avec cet 
instrument-là. Pas de baïonnette ! Pas de poignard ! Au moins les 
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hommes se servent-ils de leurs fusils ? À peine 


Plus précisément, ces hommes sont soumis à deux grandes 
forces contradictoires : une forte inhibition qui limite leur capacité de 
réflexion et un intense besoin d’agir. Ils vont donc suivre, en imitant ou 


en obéissant, le premier modèle d’action qui s'offre à eux, 
paradoxalement même si celui-ci est très dangereux. 
Le général DePuy a toujours été impressionné 


par le fait qu'environ huit ou neuf soldats « moyens » sur dix 
n’ont pas l'instinct du champ de bataille, n’ont aucun goût pour 
cela, et n’agiront pas de manière indépendante sans ordres 
directs. S’ils appartiennent à une équipe, ils sont plus efficaces. 
S'ils sont dans un char ou derrière une mitrailleuse, ils sont 
meilleurs parce que cela implique un travail d'équipe. Si un 
officier leur ordonne, les yeux dans les yeux, de faire quelque 
chose, la plupart des hommes, même ceux qui ne veulent pas le 
faire, n’ont aucune initiative et ont peur de mourir, feront 
exactement ce qui leur est demandé. 


Il poursuit en décrivant un combat dans les Ardennes où il ordonne à 
deux soldats d’aller éliminer une mitrailleuse allemande : 


Ils avaient peur de mourir mais ils le firent. Ils ne l’auraient 
jamais fait si je n’avais pas dit « Nous avons à faire ceci, vous 
avez à faire cela et maintenant faites-le ». Cela signifie que 
l'efficacité dépend directement du caractère directif du 
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commandement . 


À l’extrême droite de la puissance 


En prolongeant la loi de puissance vers la droite, on arrive aux 
limites de la « quantité donnée de terreur », selon l’expression d’Ardant 


Du Picq, que chacun peut supporter. Au-delà de cette limite, l’homme ne 
se contrôle plus. 

Dans certains cas, l’inhibition peut devenir paralysie. En 1915, dans 
l'Argonne, la compagnie du lieutenant Rommel s’infiltre par un passage 
à travers un réseau de barbelés jusqu’à ce que « le chef de section de tête 
n’en trouve pas le courage, bloquant ainsi sa section et le reste de la 
compagnie de l’autre côté de l’obstacle. Les appels et les cris n’y font 
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rien ». Gaudy décrit ainsi un de ses camarades qui se dresse en 
hurlant : « Assez ! Assez ! Assez ! », puis « Je ne peux plus !... Je ne peux 


plus ! », avant de s’effondrer au sol”. 

Pour d’autres, c’est la fuite comme pour le pourtant très courageux 
Ernst Jünger lors de son premier combat : « Mes nerfs m’abandonnèrent 
complètement. Sans ménagement pour rien ni personne, je me mis à 


courir comme un fou à travers tout ”. » 

Pour quelques-uns enfin, la fuite peut également diriger vers l’avant. 
Il s’agit, dans ce cas, d’une attitude suicidaire, le plus souvent 
inconsciente, visant, selon Claude Barrois, à mettre fin immédiatement à 


la peur par la mort elle-même, tout en respectant la discipline #4 Dans sa 
description des combats de parachutistes américains en Normandie le 
6 juin, S.L.A. Marshall parle du cas d’un soldat américain nommé 
Stewart posté seul face à un pont et qui se met à courir en tirant avec 
son fusil-mitrailleur sur les quatre chars allemands qui viennent de 
surgir ”. 

Par le phénomène d'imitation particulièrement fort sur le champ de 
bataille, ces attitudes extrêmes peuvent influencer grandement les 
événements. 


Logarithmique tactique 


Le phénomène de disparité des comportements et des performances 
est également collectif. En fonction de la proportion d’acteurs mais aussi 
des compétences liées de l’ensemble, les groupes ne sont pas égaux 
devant le combat. Même avec un souci de fournir les mêmes ressources 
et les mêmes expériences aux différentes unités, certaines persistent à 
être nettement supérieures aux autres. 

En 1997, alors que je commandais une compagnie d'infanterie de 
marine, je testai mes neuf groupes de combat. Sur un terrain profond de 
500 mètres parsemé de trous et d’obstacles, chacun d’eux devait 
s'emparer d’un point d'appui tenu par trois hommes. Attaquants et 
défenseurs étaient équipés de « systèmes de tir de combat arbitré par 
laser » (STCAL) dont chaque coup au but entraîne une mise hors de 
combat par déconnection. Au premier passage, les performances furent 
très inégales suivant les groupes. Certains furent étrillés dès le début de 
l’action alors que d’autres parvinrent à réussir la mission, dont un avec 
des pertes très légères. Après un deuxième passage, je constatai que la 
hiérarchie des performances restait sensiblement la même mais aussi 
qu’il y avait une nette progression de l’efficacité moyenne des groupes. Il 
y avait donc eu un apprentissage très rapide. Dans un troisième passage, 
les hommes furent mélangés dans les différents groupes. L'efficacité 
moyenne diminua nettement mais la hiérarchie des chefs de groupe resta 
sensiblement la même. J’en conclus que deux facteurs majeurs 
influençaient la performance des groupes : l’expertise du chef de groupe 
et la connaissance mutuelle qui permettait d'apprendre rapidement et 
d'augmenter le nombre d’acteurs. 

Changeons de niveau. Lors de la bataille de La Haye-du-Puits en 
juillet 1944 en Normandie, trois divisions américaines ont été engagées 
dans des conditions tactiques similaires, à cette différence près que l’une 


d’entre elles, la 82° division aéroportée, disposait de deux fois moins 


d'hommes et d'artillerie que la mieux dotée, la 90° division d'infanterie. 
Les résultats ont été exactement l'inverse de ceux que pouvait laisser 


anticiper le simple examen des moyens disponibles. La 82° division a été 
presque deux fois plus rapide dans la conquête du terrain tout en 
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subissant deux fois moins de pertes que la 90°”. L’effort sur l'humain 
donne des résultats spectaculaires. 

À une autre échelle encore, avec près de 60 000 hommes tués ou 


blessés pour 26 divisions britanniques engagées, le d juillet 1916, 
premier jour de la bataille de la Somme, est le plus meurtrier de 
l’histoire militaire du Royaume-Uni. On oublie généralement que 14 
divisions françaises ont également été lancées à l’assaut ce jour-là dans 
des conditions identiques à celles des Britanniques, et que non seulement 
elles ont parfaitement réalisé leur mission maïs elles n’ont perdu pour 
cela « que » 7 000 hommes, soit un taux de pertes 4 fois inférieur par 
unité engagée. La différence est que les divisions françaises avaient 
accumulé deux ans d’expérience de guerre, là où la plupart des unités 
britanniques étaient novices. 

L’Institute for Defense Analyses a effectué une série de simulations sur 


la bataille de 73 Easting qui a opposé le FA corps américain et la Garde 
républicaine irakienne lors de la première guerre du Golfe en 1991. Le 
résultat de ces simulations fut que si les deux adversaires avaient été 
dotés d’équipements identiques, mais en conservant les mêmes 
compétences, les pertes américaines auraient été dix fois supérieures à ce 
qu’elles furent en réalité. En conservant les équipements originaux mais 
en égalisant le niveau de compétences, les pertes américaines auraient 


été vingt fois supérieures ee 7 capital humain est le plus important. 

Ces exemples permettent d'illustrer aussi le caractère fractal du 
combat, puisqu'on retrouve le principe de la loi de puissance à tous les 
niveaux. Il y a des individus nettement plus performants que beaucoup 
d’autres, puis des groupes ou équipages, puis des bataillons et encore des 
divisions pourtant à chaque fois apparemment identiques de part et 
d'autre. Ces bataillons, escadrilles ou divisions comprennent eux aussi 


leurs acteurs et leurs figurants mais la répartition et l’agencement entre 
ces deux groupes donnent quelque chose de plus efficace. 


2. 


J'avais atteint l’âge de vingt batailles 





Selon Lord Moran, officier médecin britannique lors des deux guerres 
mondiales, le courage est comme un capital à la banque. On peut faire 
des retraits rapides ou non, on peut aussi y faire des dépôts ou être 
dangereusement à découvert. Il y a ainsi toute une économie du courage 
et de la peur à gérer depuis la première « vision de l’éléphant » jusqu’à la 
saturation du sang. 


Le dépucelage de l’horreur 


Le baptême du feu, c’est le « dépucelage de l’horreur » du Voyage au 
bout de la nuit. Une attente pleine d’appréhension et d'enthousiasme qui 
évoluent en sens contraire au fur et à mesure que l’on sent l’air se 
charger de danger. Le jeune sergent Tezenas du Montcel arrive sur le 
front à la fin du mois de février 1915 : 


J’ai comme le sentiment que je vais être initié à une grande chose 
follement désirée, vers quoi toutes mes forces sont tendues depuis 
des mois et sur le point de la connaître j’éprouve à la fois de 
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l’appréhension et comme une sourde allégresse . 


La principale angoisse est alors bien souvent simplement d’être « à la 
hauteur » des normes de courage et de compétence de son unité ou de 


son statut d’officier ou de sous-officier : 


Il me tarde, d’autre part, d’être mis à l’épreuve, de ne plus faire 
figure de « bleu » aux yeux de mes hommes qui ont tous déjà vu 
le feu ou connaissent la tranchée, aux yeux surtout de ces rares 
rescapés de Champagne qu’on reconnaît tout de suite parmi les 
autres à la teinte délavée de leur capote, à leur regard atone 
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devenu indifférent à tout . 
Pour le capitaine Roul : 


Lorsque je suis parti en Afghanistan, je savais que j'allais vivre 
l'épreuve de ma vie et toute mon énergie était tendue vers ce but. 
J'avais pleinement conscience que j'allais assurer l’une des 
missions les plus risquées durant un mandat été, qui sont toujours 
plus violents que les mandats hiver. J’avais bien l’intention de me 
prouver à moi-même et de prouver aux autres que j'étais à la 
hauteur de mes anciens, et que je méritais bien mes galons de 
capitaine ! 


Le périple de la France jusqu’à la base de Nijrab en passant par le 
Tadjikistan et Kaboul constitue alors une montée en pression progressive 
qui laisse à chacun le temps de songer à son futur rôle. Je ressentais la 
même chose en 1993 durant le déplacement de deux jours de la 
compagnie depuis le port croate de Split jusqu’à Sarajevo, à travers la 
Bosnie en guerre, dans une ambiance proche d’Au cœur des ténèbres de 
Joseph Conrad ou du film Apocalypse Now. 

Le choc vient alors de la surprise, c’est-à-dire en l’occurrence du 
décalage entre l’anticipation souvent fantasmée de l’événement et la 
violence de sa réalité. Les premiers combats d’une guerre sont 
particulièrement traumatisants à cet égard, car presque tous les hommes 


sont des « bleus » et ce qui se passe est très loin de ce qui était attendu. 
Pour Galtier-Boissière : 


Dans leur riante insouciance, la plupart de mes camarades 
n'avaient jamais réfléchi aux horreurs de la guerre. Ils ne 
voyaient la bataille qu’à travers des chromos patriotiques. [...] 
Persuadés de l’écrasante supériorité de notre artillerie et de notre 
aviation, nous nous représentions naïvement la campagne comme 
une promenade militaire, une succession rapide de victoires 
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faciles et éclatantes 
Le premier contact avec le feu est alors cruel : 


Soudain, des sifflements stridents qui se terminent en 
ricanements rageurs nous précipitent face contre terre, 
épouvantés. [...] La tête sous le sac, je jette un coup d’œil sur 
mes voisins : haletants, secoués de tremblements nerveux, la 
bouche contractée par un hideux rictus, tous claquent des dents ; 
leurs visages bouleversés par la terreur rappellent les grotesques 
gargouilles de Notre-Dame ; dans cette bizarre posture de 
prosternation, les bras croisés sur la poitrine, la tête basse, ils ont 
l’air de suppliciés qui offrent leur nuque au bourreau. [...] 
Combien de temps ce supplice va-t-il durer ? Pourquoi ne nous 
déplaçons-nous pas ? Allons-nous rester là, immobiles, pour nous 
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faire hacher sans utilité ? 


Tous comprennent que la lutte qui commence sera une terrible 
épreuve. Avec le prolongement d’une guerre, les choses apparaissent 
moins difficiles pour les « bleus ». Ils sont préparés par l’ambiance de 
guerre qui règne dans le pays, les récits des combattants blessés ou 


permissionnaires. Pour peu qu’on ait compris la nécessité d’une approche 
progressive du combat par une intégration préalable dans une cellule 
tactique solide et des séjours dans des secteurs calmes, les nouveaux 
soldats arrivent en première ligne avec un imaginaire qui correspond un 
peu mieux au réel, sans l’atteindre pour autant. 

Pendant la Première Guerre mondiale, le médecin Pierre Ménard a 
effectué pendant plusieurs mois une série de prises de pouls et de tension 
chez les combattants sur les différentes lignes de tranchées à 100 mètres 
de l’ennemi jusqu’à 4 km en arrière. Il en a conclu que face au danger, 
tous étaient frappés par la peur, parfois violente, parfois minime mais 
jamais nulle. Cette peur n’avait pas forcément de lien proportionnel avec 
les menaces réelles. Les variations de tension étaient les plus fortes en 
première ligne, alors que c'était la seconde qui était la plus dangereuse 
car soumise de plein fouet aux tirs d'artillerie. Ces variations 
dépendaient surtout de l’expérience des hommes. Lorsqu'un soldat arrive 
pour la première fois sur la ligne de feu, son anxiété est très grande. La 
peur est violente, consciente et les émotions ne se hiérarchisent pas. Il 
est presque aussi effrayé par un obus tombant à 100 mèêtres qu’à 10 
mèêtres. Cette peur exagérée lui fait faire des séries d’actes inutiles et 


souvent dangereux , 

Hugues Roul décrit l’arrivée d’un jeune sapeur venu de France en 
cours de mission en Afghanistan. Après cinq jours seulement sur place, il 
a été engagé dans une mission où le détachement a connu dans la même 
journée l’explosion d’un IED (improved explosive device) et une 
embuscade valorisée par un IED. Cette journée constituait ce que le 
détachement avait connu de plus dur depuis le début du mandat, mais la 
plupart des hommes, présents depuis plusieurs mois, l’ont plutôt bien 
vécu, la mission s’étant terminée sans pertes. Le nouveau venu avait été 
au contraire très ébranlé par le degré de violence. Le fait qu’il vienne du 
même régiment que ses camarades et connaissent déjà la plupart d’entre 


eux lui a permis de surmonter cette épreuve. Par la suite, une attention 
particulière a été portée à la place des nouveaux dans les missions. 


Le chemin des âmes 


Avec le temps et l’expérience, la peur ne disparaît pas complètement, 
mais elle est atténuée et largement inconsciente. Elle devient la peur 
utile qui tient la sensibilité toujours en éveil et déclenche les actes 
automatiques salvateurs tout en conservant le libre usage de ses facultés 
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intellectuelles . L’appréciation du risque est devenue une science. Paul 
Lintier, artilleur en 1914, décrit ainsi ce processus d’accoutumance et 
d'adaptation : 


D’abord le danger est un inconnu... on sue, on tremble... 
l'imagination l’amplifie. On ne raisonne pas... par la suite on 
discerne. La fumée est inoffensive. Le sifflement de l’obus sert à 
prévoir sa direction. On ne tend plus le dos vainement ; on ne 
s’abrite qu’à bon escient. Le danger ne nous domine plus, on le 
domine. Tout est là. [...] Chaque jour nous entraîne au courage. 
À connaître les mêmes dangers, la bête humaine se cabre moins. 
Les nerfs ne trépident plus. L’effort conscient et continu pour 
atteindre à la maîtrise de soi agit à la longue. C’est toute la 
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bravoure militaire. On ne naît pas brave : on le devient . 


Cette accoutumance est relativement rapide. Il suffit, pour ceux qui 
survivent, d’une vingtaine de jours de combat d’intensité moyenne. Au 
Vietnam, les pilotes de chasse américains avaient remarqué que la 
plupart de leurs pertes survenaient avant un seuil de quatre missions de 


combat, d’où l’idée de simuler le plus précisément ces quatre missions 


aux États-Unis avant de partir je 

Pour autant, l’apprentissage du combat sous le feu est aussi une 
accumulation de stress, car ce n’est pas parce que vous avez à nouveau 
peur que les peurs anciennes disparaissent. Durant la campagne de 
France en 1944, les unités américaines mettaient en moyenne une 
vingtaine de jours pour s’adapter au combat. Les hommes étaient ensuite 
pleinement efficaces pendant encore une vingtaine de jours, la presque 
totalité d’entre eux commençant cependant à présenter des troubles. On 
assistait même à une période de confiance excessive pendant quelques 
jours, le temps de croire que si on avait survécu jusque-là on survivrait 
toujours, et puis, sauf pour une petite poignée, peut-être un homme sur 
vingt, tout décline rapidement. Le commandement se dégrade. Le 
capitaine Laffargue avoue ainsi qu'après plusieurs semaines de combat 
en 1914, il en était venu à ne plus commander que par des « suivez- 
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moi ». Les acteurs sont moins actifs et les figurants de plus en plus 
nombreux et passifs. Les évacuations pour trouble psychologique ou 
épuisement augmentent. En 1944, après quarante-quatre jours 


d'opérations continues en Italie, 54 % des évacués de la 2° division 
blindée américaine l’étaient pour des causes psychologiques. Après un 
mois d’affrontement à Diên Biên Phu en 1954, un cinquième de la 
garnison avait « déserté sur place » en attendant la fin des combats le 
long de la rivière Nam Youn. 

Le point de rupture est atteint au bout de deux cents à deux cent 


quarante jours agrégés de combat |”. C’est le temps qu’il a fallu à la 


14° division indienne pour être considérée comme entièrement 
neutralisée psychologiquement pendant la campagne birmane de 
l’Arakan en 194277, Ce fut aussi sensiblement le sort de beaucoup 
d'unités françaises en 1915 jusqu’à l’échec de l’offensive de Champagne 
en septembre, et l’épuisement général qui s’ensuivit. Cela a conduit le 


commandement français a organiser l’équivalent des 3 x 8 en faisant 
tourner les hommes selon un cycle combat-repos-secteur calme. La 
capacité à résister s’en est trouvé nettement allongée. 

L’épuisement peut aller beaucoup plus vite lorsque vous savez que 
vous avez moins d’une chance sur vingt de revenir de missions de 
combat qui vont s’enchaîner les unes après les autres. Après la bataille 
d'Angleterre, les pilotes de chasse britanniques, qui ont perdu un tiers 
des leurs en deux mois, sont clairement épuisés, ainsi d’ailleurs que 
beaucoup de pilotes allemands. En octobre 1942, lors de la bataille de 
Santa Cruz, les pilotes de l’aéronavale japonaise ont refusé de partir au 
combat après une série de pertes terribles. Dans l’été et l’automne 1943, 


les pertes de bombardiers de la 8° armée dépassent les 10 % à chaque 
raid sur Ratisbonne et Schweïinfurt (jusqu’à presque un quart des 
membres d'équipage dans la seule journée du 14 octobre). Les refus et 
les comportements de « contrebandiers » (largage des bombes en mer du 
Nord et retour) se multiplient. Deux tiers des équipages qui rentrent aux 
États-Unis l’année suivante présentent des symptômes graves de troubles 
psychologiques S 

Quant aux sous-marins allemands, à partir de l’été 1943, un sur trois 
ne revient pas de patrouille. Au total, 606 seront perdus au combat sur 
780, avec un seul cas de reddition, l’U-570, d’ailleurs désemparé et sans 
liberté de manœuvre. Pour autant, les volontaires ne manquèrent jamais. 
Un soin extrême était apporté à la vie des équipages entre les missions, 
mis à l’écart des dangers et placés dans d’excellentes conditions de vie. 
Ils avaient conscience par ailleurs de faire partie d’une élite et de 
bénéficier d’un bon équipement qui s’améliorait en permanence 


(type XXI et XXII”). Il est vrai aussi qu'ils faisaient partie d’une armée 
où, de toute façon, les pertes étaient terribles quelle que soit l’unité et 
qui n’a pas hésité à fusiller au moins 13 000 des siens, ce qui reste un 
puissant facteur de motivation. 


Les Eskimos des tranchées 


Sur le long temps, avec la croissance de l’expérience collective, les 
pertes diminuent alors que paradoxalement les machines à découper et 
trouer les hommes ont tendance à augmenter en nombre et en puissance 
au fur et à mesure de l’avancée des guerres. C’est typiquement le cas de 
la Grande Guerre où les pertes françaises sont survenues pour moitié 
dans les treize premiers mois. Puis, avec le temps, les vétérans sont 
devenus de plus en plus difficiles à tuer. Ils se sont adaptés à ce monde 
d’une hostilité extrême, comme les Inuits aux conditions du Grand Nord. 

Werner Beumelburg, dans La Guerre mondiale vue par un Allemand, 
ancien combattant lui-même, décrit ainsi le soldat allemand de 1918 : 


Le soldat, c’est maintenant une somme d’expérience et d’instincts, 
un spécialiste du champ de bataille ; il connaît tout : son oreille 
contrôle instinctivement tous les bruits, son nez toutes les odeurs, 
celle du chlore, des gaz, de la poudre, des cadavres et toutes les 
nuances qui les séparent. Il sait tirer avec les mitrailleuses lourde 
et légère, avec le minen, le lance-grenades, sans parler de la 
grenade à main et du fusil, qui sont son pain quotidien. Il connaît 
la guerre des mines, toute la gamme des obus, du 75 au 420, le 
tir tendu et le tir courbe, et saura bientôt comment il faut se tirer 
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d'affaire avec les chars 


Avant l'offensive sur l’Aisne, du Montcel s'adresse à ses hommes, 
mais 


certains, plus rares, ceux que j’aime le mieux, ont un air calme et 
un regard tranquille qui se pose sur le mien, sans que l'effort y 
transparaisse. C’est là le comble de l’art : ce sont les as. Ceux-là 
ont depuis longtemps mesuré toute l’étendue du risque et du 


sacrifice : ils ont fait la Somme, la Champagne ou l’Argonne ; ils 
ont acquis une maîtrise qui leur permet d’être eux-mêmes en 
toutes circonstances, et les épreuves répétées n’ont pas tari la 
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source de dévouement qui est en eux 


Cela ne veut pas dire pour autant que les vétérans n’ont pas peur, 
mais les peurs ont été et se sont déplacées. Les « bleus » ont surtout peur 
de mal se comporter puis de mourir puis de tuer, pour reprendre le cycle 
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d'initiation décrit par August von Kageneck . Selon le sociologue 
israélien Ben Shalit, l’expérience de la guerre réduit la peur de mourir 
alors que celle d’être mutilé physiquement et psychiquement 


augmente ” 

Pour le cadre, c’est souvent le sort de ses hommes, résultat de ses 
propres décisions, qui induit le stress, mais ce processus de décision est 
aussi ce qui le soulage. Pendant la guerre des Six Jours (1967), un 
officier israélien estimait qu’« une des choses qui résout tous les 
problèmes de l'officier est simplement le fait que vous soyez responsable 
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de vos hommes et de leurs vies  ». 


Le point de rupture 


L’accoutumance n’est cependant pas forcément synonyme de 
renforcement psychologique, car elle se conjugue aussi avec un 
phénomène d’usure. L'approche d’un nouveau combat fait resurgir des 
souvenirs refoulés et accroît la tension. Pour Jünger, « c’est une erreur 
de croire qu’au cours d’une guerre le soldat s’endurcit et devient plus 
brave. Ce qu’on gagne dans le domaine de la technique, dans l'art 
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d'aborder l’adversaire, on le perd de l’autre côté en force nerveuse  ». 
En 1918, lui-même se sent « entièrement saturé d'expériences et de sang. 


Et j'ai alors l’impression qu’on nous en a vraiment trop demandé ». Dans 
l’autre camp, pour Charles Delvert : 


Cette guerre effroyable, où le feu ne cesse pas un seul instant, 
tend à tel point les nerfs que, loin de diminuer, l’appréhension ne 
fait qu’augmenter chez les combattants. Et tous sont ainsi. Sans 
doute, on arrive à ne plus faire attention à un obus qui passe ou 
une balle qui siffle. Mais à chaque nouveau départ pour les 
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tranchées, je vois les visages un peu plus contractés 


Lord Moran compare l’usure des équipages de bombardiers soumis à 
un état permanent de peur lors des missions au cycle des saisons : « Le 
pilote passe par une période d'été, période de confiance et de succès. 
Mais les mois d’été passent et quand l’automne survient, l’image de la 


détresse du pilote est peu différente de celle du soldat "Hs À à 
question : « Si vous aviez le choix, retourneriez-vous en Afghanistan ? » 
posée en 2010 à des soldats revenant de six mois d’opérations en Kapisa- 
Surobi, 75 % répondent oui. Les — relativement —- moins volontaires sont 
paradoxalement ceux qui ont occupé des postes de soutien, a priori les 
moins risqués, et ceux qui ont participé à au moins 11 actions de combat 


(soit 18 % des hommes engagés en Kapisa) _. 

Lors des événements de novembre 2004 en Côte d'Ivoire, outre les 
témoins de l’attaque aérienne ivoirienne qui a tué neuf de leurs 
camarades, les soldats français qui ont présenté des troubles 
psychologiques pouvaient être classés en deux catégories. Il y avait les 
« bleus », qui se rendaient compte que, contrairement aux campagnes de 
recrutement qui n’évoquaient jamais cet aspect, la vie militaire pouvait 
être dangereuse, et les « anciens », qui revivaient des expériences 
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similaires vécues sur d’autres théâtres d’opérations . Au même 
moment, lors des combats pour la reconquête de Falloujah, la cellule de 


soutien psychologique des Marines recevait deux flots distincts : celui 
des jeunes d’abord et, quelques jours plus tard, celui des plus anciens. 

En bons managers, les Américains ont été les premiers à gérer le 
« compte en banque du courage » en proposant aux combattants un 
horizon visible de fin de guerre en fonction du nombre de missions 
aériennes ou du temps de présence au front. Cette gestion micro-tactique 
est alors entrée en conflit avec l'efficacité macro-tactique de l’ensemble 
des unités en les privant de leurs meilleurs éléments, dont beaucoup 
d'acteurs, et en réduisant encore leur cohésion en augmentant leur 
turnover. Au bilan, ce système a peut-être tué plus de soldats américains 
qu’il n’en a sauvé. Il aurait sans doute mieux valu avoir plus d’unités de 
combat pour éviter de mettre les rares qui existaient sous une pression 
permanente. 

Et puis il y a ceux qui ne connaissent pas ce point de rupture et qui 
continuent, piégés par l'ivresse de l’adrénaline. Sur les quarante 
meilleurs as de la chasse française de la Grande Guerre, dix sont tués 
avant la fin des hostilités et trois sont très grièvement blessés. Sur les 
vingt-sept autres, dix meurent encore dans un avion dans les neuf ans 
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qui suivent, dans des exhibitions diverses ou des tentatives de record . 


3: 


La vie près de la mort 





Combattre, c’est d’abord pénétrer dans un monde qui ne mesure 
guère plus de quelques centaines de mètres de large et un moment qui 
ne dure le plus souvent que quelques heures. Ce monde nouveau est une 
brèche dans l’espace habituel de nos perceptions. C’est un endroit surréel 
où, par tous ses sens, il faudra absorber en quelques minutes les 
émotions de plusieurs années de vie moyenne. 


Le Cauchemaristan 


La violence des combats ne déforme pas seulement les hommes, elle 
modèle aussi l’espace et le temps autour d’eux. Il suffit que les combats 
durent et la zone de mort devient un décor de cataclysme fascinant par 
son étrangeté. Y pénétrer, c’est entrer dans un film expressionniste où 
même les pierres donnent l’impression d’avoir souffert, comme ces 
dizaines de pavillons écrasés par des marteaux géants à l’entrée de 
Sarajevo pendant le siège. La ville même semblait un décor de Fritz Lang 
avec sa grande avenue centrale (sniper alley), grise et vide, encadrée de 
bâtiments percés ou effondrés où seuls quelques graffitis (Apocalypse 
here) et des ombres fugitives indiquaient la présence de la vie. La 
couleur n’y apparaissait vraiment à l’air libre que par les explosions ou, 
surtout la nuit, par quelques fusées blanches, rouges et vertes qui 
montaient et retombaient, généralement juste avant un vacarme. 


Une zone de mort un peu ancienne est un lieu invraisemblable et 
lugubre, transformé par la dialectique de la destruction et de la 
protection, entre les obus qui nivèlent les saillants et les hommes qui 
creusent la terre et occupent tous les trous, niches, caves, tunnels pour 
leur échapper. La vie se réfugie dans le bas alors que le monde de la 
surface se vide. Le sergent du Montcel arrive en Champagne à la fin de 
l’année 1915 : 


Cette absence complète de vie, surprenante et de plus en plus 
sensible au fur et à mesure de notre avance, crée autour de nous 
comme une ambiance de mystère qui n’est pas sans attrait. Mais 
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elle cache tant d’inconnu qu’elle m'’étreint un peu . 


Quelques mois plus tard, un officier découvre le champ de bataille de 
Verdun : 


C’est une impression d’immensité et de désert. [...] Où sont-ils ? 
Où sont les nôtres ? Rien, on ne voit rien de vivant. Seraient-ils 
tous morts, balayés par l’ouragan qui déferle sur eux depuis 
quatre mois ? [...] Sur ce pays désert et mort, une seule chose 
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manifeste sa vie, c’est le canon . 


Les quelques boiïs et localités perdus dans ce « bled » achèvent de 
donner un caractère apocalyptique à cet ensemble. Pour le sergent 
Chenu, qui se prépare à partir à l’assaut : « L’ennemi ? Comme 


d'habitude, nous ne le verrons pas. Ce seront des obus, des balles ; tout 


ou plus, au loin, des silhouettes se dressant, s’absorbant dans le sol . » 
Une zone de combat est un espace à trois dimensions, les hommes 

sont en bas maïs aussi dans le ciel, scrutant, frappant parfois, combattant 

eux-mêmes sous le regard des fantassins incrustés dans le sol. Depuis 


1915, le ciel de combat est aussi peuplé d’engins volants de toutes sortes, 
ballons d’observation, hélicoptères, chasseurs-bombardiers qui frappent 
et repartent, forteresses volantes tournant pendant des heures autour 
d’une ville et de drones. 

Ce ciel devient d’ailleurs presque solide lors des grands combats. À 
partir d’une certaine quantité, le bruit des balles de gros calibre et les 
obus des canons-mitrailleurs qui passent au-dessus des têtes 
s’homogénéise pour former une voûte sonore qui couvre tous les autres 
bruits. Le sentiment de cloisonnement est alors complet lorsque 
apparaissent les barrages d’artillerie, fumigènes et explosifs, fixes ou 
mobiles, qui séparent les adversaires. Le barrage roulant, sorte de mur 
fait d’explosions, de poussières et d’éclats bondissant de 100 mètres 
toutes les deux ou trois minutes, est particulièrement angoissant pour les 
défenseurs, qui le voient arriver tout en cachant l’ennemi, et exerce au 
contraire une certaine fascination pour les attaquants, qui se sentent 
aspirés par lui. 

Dans cette marmite, l’air lui-même est imprégné d’un mélange 
d’odeurs cadavériques, de terre remuée, de poudres diverses, de fumées 
d'échappement de chars et parfois de vapeurs empoisonnées. 

L'homme engagé dans cet univers sait qu’il rencontrera presque à 
coup sûr des spectacles d’autant plus horribles que les manières de 
détruire les hommes se sont diversifiées. Avant la Grande Guerre, le 
sentiment général était que les seules blessures à soigner viendraient 
d'armes blanches et de balles de fusil « aseptisées » par leur vitesse. En 
réalité, les premières seront presque inexistantes et les secondes 
représenteront moins d’un tiers du total. Qui a vu les effets d’une balle 
sur un visage comprend déjà la relativité de la notion de balle aseptisée, 
mais en plus il faudra désormais y ajouter les chairs déchirées par les 
éclats, percées par les rafales de mitrailleuses, brûlées par les flammes, le 
napalm ou le phosphore, déformées par les intoxications ou écrasées par 


les pierres. À la peur de mourir s’ajoute encore celle de la dislocation 
totale de son corps. 

Le choc des premières visions de morts ou de blessés graves est 
surmonté au moment de l’action par un blocage de la sensibilité, puis 
par l’accoutumance. Le premier blessé que j’ai vu avait la gorge percée et 
sa tête baignaït dans son sang. Sa bouche faisait un O à la recherche de 
l'air. Je l’ai oublié presque instantanément pour me concentrer sur ma 
mission. En 1918, lors d’une attaque, Jünger, combattant aguerri, est 
gêné par un corps : « J’enjambe le cadavre et trois pas plus loin 


l'événement s’est déjà effacé de ma mémoire *. » Certaines visions 
particulièrement horribles sont cependant incontournables et peuvent 
encore bouleverser les vétérans. Jünger, lors de la même offensive, voit 
sa compagnie frappée par un obus de très gros calibre : 


Ce que j'aperçois alors de ma petite niche, de ce balcon d’où je 
plonge sur l’entonnoir béant comme sur une arène effroyable, 
cela me transperce le cœur comme une lame glacée et me jette 
d’un seul coup dans un désarroi total, me paralyse comme une 
apparition criarde dans une vision de cauchemar. [...] Le cœur 
voudrait écarter de lui cette image et pourtant il enregistre tous 
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ses détails . 


À l'horreur des vues s’ajoute celle de l’odeur des cadavres. Pour 
Philip Caputo, « l’homme qui l’a respirée ne croira plus jamais que 
l’homme soit le chef-d'œuvre de la création. Les morts que j’ai approchés 
[...] étaient plus malodorants que tous les oiseaux, chevreuils et poissons 
que j'ai vidés, dépecés ou écaillés à la chasse ou à la pêche a 

Les spectacles de l’horreur sont certainement plus rares qu’une 
certaine littérature a pu le laisser croire, mais les visions refoulées de 
cadavres aux postures grotesques, les cris de soldats mourant étouffés, 


les troupes entières fauchées resurgissent souvent dans l'esprit des 
hommes, en particulier dans la période d’attente du combat. 

Dans les missions contemporaines, les visions d’horreur ne sont plus 
le seul fait des zones de combat puisque le combat peut être partout. 
Lors de l’hiver 1993, des enfants faisaient de la luge à proximité de notre 
base au cœur de Sarajevo croyant peut-être y être en sûreté. Un obus de 
mortier est tombé au milieu d’eux et les a pulvérisés sous les yeux d’un 
de mes caporaux-chefs. Il a ensuite fallu ramasser leurs cadavres et 
continuer la mission. 

S’il existe une limite à la quantité de terreur acceptable, il existe 
aussi sans doute des limites à l’absorption des visions horribles. Dans 
Sans blessures apparentes, Jean-Paul Mari décrit, entre autres, les ravages 
psychologiques des missions d’ensevelissement des innombrables 
cadavres rwandais en 1994. Plusieurs soldats français ne s’en sont jamais 
vraiment remis. 


Les abeilles de plomb 


Si le champ de bataille apparaît souvent vide, en revanche, il est 
bruyant. On y entend d’abord les cris des hommes, ceux des chefs qui 
donnent des ordres, ceux des blessés qui appellent à l’aide ou ceux des 
encouragements. Pendant la guerre de Corée, une attaque chinoise 
nocturne sur le bataillon français fut refoulée par le bruit d’une sirène et 
les hurlements d’un groupe de Français se ruant en lançant des 


grenades 7, On y entend aussi de multiples moteurs et chenilles. On y 
entend surtout le bruit des projectiles. Comme le combattant voit peu 
d’ennemis et quasiment jamais de départs de coups, il est donc obligé, le 
plus souvent, de se fier à son ouïe pour appréhender les menaces. Avec 
le temps, il apprend à trier les sons dans le chaos. 


Les bruits les plus fréquents proviennent des balles de fusil et, 
surtout, de mitrailleuse. Ces bruits sont beaucoup plus complexes qu’il 
n’y paraît. Une balle est animée d’une vitesse supérieure à celle du son et 
produit donc un « bang sonore » tout le long de sa trajectoire. 
Perceptible quelques dizaines de mètres autour de la balle, ce violent 
claquement meuble l’atmosphère du combat et contribue, en projetant le 
son de haut en bas, à écraser les hommes. Ce bruit immédiat doit être 
distingué de la détonation de départ qui se déplace vers soi à 300 m/s. 
Plus l’origine du tir est lointaine et plus les deux bruits sont décalés. Le 
bang peut être accompagné d’un sifflement produit par le frottement 
dans l’air, audible seulement à quelques mètres, ce qui signifie que l’on 
était probablement dans la ligne de visée. L’abaissement instinctif qu’il 
provoque, surnommé le « salut », est donc vain, car lorsqu'on atteint le 
sifflement la balle est déjà loin. Une des coquetteries du vétéran, surtout 
à proximité de « bleus », est de le contrôler. 

La méconnaissance, fréquente, de ce phénomène peut avoir des 
conséquences graves. Le claquement, que l’on entend en premier, peut 
être confondu avec la détonation de départ qui seule donne évidemment 
le lieu d’origine de la menace. Les soldats inexpérimentés situent alors 
l'ennemi dans une mauvaise direction et plus près qu’il n’est en réalité. 
Des unités ont même paniqué croyant être débordées sur leurs arrières. 
Ces confusions sont à l’origine de multiples légendes comme les fusils à 
deux détonations, les mitrailleuses postées dans les arbres et surtout les 
balles explosives. 

L'origine du tir d’une mitrailleuse est encore plus difficile à 
déterminer, car la succession de claquements étouffe complètement les 
faibles détonations de départ sauf celui de la dernière balle de la rafale 
que l’homme exercé va attendre. Elle seule indique la véritable direction 
de l’arme. Comme souvent les mitrailleuses tirent de flanc sur des 
combattants qui progressent en ligne, l’erreur commune est de situer la 
mitrailleuse ennemie devant ou derrière soi dans l’axe des claquements, 


alors qu’elle est souvent à droite ou à gauche et nettement plus loin. Le 
martèlement régulier des rafales est de plus rendu particulièrement 
impressionnant par le sentiment de faucheuse automatique et insensible 
qu’il procure. 

À ces phénomènes de frottement sur l’air s'ajoutent les miaulements 
des ricochets et les échos, en particulier en milieu urbain ou dans les 
bois. Le son du claquement se répercute sur les murs ou les arbres et 
déconcerte encore plus. 

Il faut également ajouter un son beaucoup plus macabre : celui de 
l'impact sur les corps, parfaitement reproduit dans le film de Steven 
Spielberg, Il faut sauver le soldat Ryan. Les balles et éclats d’obus 
produisent un bruit assez sourd, mais qui peut devenir aigu lorsqu'ils 
sont déviés par un os. 

Le fantassin doit également prendre en compte les grenades lancées à 
la main, au fusil ou au mortier léger. Leur arrivée est souvent silencieuse 
et il est nécessaire pour s’en prévenir de scruter le ciel en permanence. 
Les grenades offensives, sans projection d’éclats et donc peu 
dangereuses, sauf dans un espace clos, sont vite reconnaissables à leur 
éclatement sec et à l’absence de sifflements. 


Les tambours d’acier 


Avec les balles, l’environnement sonore peut être occupé 
complètement par les obus jusqu’à parfois épuiser les hommes par cette 
seule omniprésence. Certains s’endorment à côté de leurs propres 
batteries d’artillerie. 

Les phénomènes sonores des obus sont identiques à ceux des balles, 
en plus fort et avec un éclatement à l’arrivée. La détonation de 
départ n’est pas toujours entendue à cause de l'éloignement et du 


défilement des pièces. Le claquement n’a lieu que lorsque la vitesse 


initiale de l’obus est supérieure à celle du son. Ce bruit est par ailleurs 
loin de l’homme au sol et son volume est atténué par la distance. Le 
premier rôle revient donc au sifflement et à l’éclatement. Beaucoup plus 
fort que celui de la balle, le sifflement annonce l’arrivée. Selon son 
calibre, sa vitesse ou la tension de sa trajectoire, il peut aller du bruit de 
la sirène à celui du train en marche. Le 23 octobre 1916, les Allemands 
défendant le fort de Douaumont sous les obus français de 400 mm 
avaient l’impression de trains volants leur tombant dessus toutes les dix 
minutes. Vient ensuite l’éclatement, dans l’air s’il s’agit d’un fusant avec 
un gros volume, au sol s’il s’agit d’un percutant. Dans ce dernier cas, la 
projection des éclats, des cailloux et de la terre s’ajoute au bruit de 
l'explosion pour donner l’impression d’un mur de fer qui s’écroule. Le 
spectacle du geyser de terre et des panaches de fumée ou de poussière 


s’ajoute au fracas pour impressionner l'individu L 

Outre les éclats, l’explosion de l’obus est dangereuse par son souffle, 
une onde aérienne condensée à l’avant par la compression de l’air et 
dilatée à l'arrière par sa raréfaction. Si l’explosion est proche et 
l'explosion puissante, on sent alors ses poumons éclater et sa tête se 
vider. Des lueurs colorées passent devant les yeux. Ce souffle, associé au 
fracas et aux vibrations, donne lieu à des troubles respiratoires et 
circulatoires qui, avec la surprise, accroissent encore les effets de la peur. 
Ceux qui, coincés, ne peuvent accompagner le mouvement en étant 
projetés en arrière en subissent pleinement les effets jusqu’à parfois 
mourir figés et sans aucune plaie extérieure. Ces obus percutants, les 
plus utilisés, sont également les seuls à avoir un effet matériel important 
contre les retranchements, mais ils sont plus ou moins neutralisés par 
l’enfouissement dans le sol avant d’éclater et il existe de nombreux 
angles morts dans la gerbe d’éclats. 

Les soldats abrités ne craignent pas le souffle et les éclats de 
l'explosion mais ils subissent l’ébranlement du sol. Dans les abris 
bétonnés, le martèlement continu de la dalle par les obus de gros calibre, 


que l’on n'entend pas venir, est une épreuve terrible. Lorsque le 
bombardement se prolonge pendant plusieurs heures, voire plusieurs 
jours, les effets sur le système nerveux sont d’autant plus dévastateurs 
que l’on se sent impuissants. Jacques d’Arnoux décrit 


un temps démesuré [pendant lequel] nous écoutons les masses de 
fer s’effondrer sur notre tranchée. Percutants et fusants, 105, 150, 
210, tous les calibres. Dans cette tempête d’écroulements, nous 
reconnaissons tout de suite l’obus qui veut nous ensevelir. Dès 
que l'oreille distingue le funèbre hululement, nous nous 
regardons avec angoisse. Tout crispés, tous recroquevillés, nous 
plions sous la pesée du souffle. Nos casques se heurtent, nous 
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chancelons comme des hommes ivres . 


Au bout de plusieurs heures de bombardement, les défenseurs de 
Douaumont, terrorisés, se sont enfuis du fort tant le bruit dont l’origine 
est inconnu est le plus terrifiant. Pendant les opérations dans le Pacifique 
et même la guerre des Malouines, les marins avaient tous le réflexe, 
lorsque le service le leur permettait, de monter sur le pont des bateaux 
pour voir les avions ennemis plutôt que d’attendre les coups sous le pont. 


La mort par en haut 


À partir de la Grande Guerre, les fantassins doivent également faire 
face à la menace aérienne. Lorsque l’avion attaque en rase-mottes à la 
mitrailleuse, ce bolide qui associe le rugissement d’un moteur à celui du 
martèlement des claquements des balles produit un gros effet. Celui-ci a 
longtemps été beaucoup plus psychologique que physique, la dispersion 
des projectiles réduisant largement leur précision. Ce n’est plus le cas 


aujourd’hui avec les hélicoptères d'attaque modernes qui combinent la 
puissance de feu d’une compagnie de mitrailleuses et la précision d’un 
tireur d'élite. 

Les bombes larguées ont aussi été longtemps peu précises mais elles 
ont toujours été impressionnantes par leur « murmure froufroutant » qui 
s’amplifie soudain, la forte explosion et le sentiment d’être sans 
protection sous cette épée de Damoclès. Pour le commandant Bloch, ce 
bombardement possède 


une capacité d’épouvante qui n’appartient véritablement qu’à lui. 
Les projectiles tombent de très haut et semblent, à tort, en 
tomber tout droit. Le jeu combiné du poids et de l’altitude leur 
imprime un élan visiblement formidable, auquel les obstacles les 
plus solides paraissent incapables de résister. Il y a, dans une 
pareille direction d’attaque, doublée d’une pareille force, quelque 
chose d’inhumain. Comme devant un cataclysme de la nature, le 
troupier courbe la tête sous ce déchaînement, incline à se croire 
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absolument sans défense 


L'usage de la tactique de bombardement en piqué par les stukas 
allemands en 1940, combinant frappe verticale et sirène stridente, a 
marqué toute une génération de combattants. Julien Gracq, dans un de 
ses romans, a très bien démonté la psychologie des combattants français 
sous ces attaques : 


Les avions piquaient droit sur l’objectif pour poser leurs bombes 
en déclenchant une espèce de sirène. La sirène surtout 
visiblement impressionnait les hommes. Elle les scandalisait. Cela 
attrape, cette mauvaise farce lugubre qui bernait la peur au 
moment de pulvériser, heurtait en eux un code d’honneur obscur. 
C'était le symbole du génie dépravé, la quintessence du coup bas, 


de la prise défendue. C’est des gens qui ont le vice au corps, fit 
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Gourcuff [un des personnages du roman] en hochant la tête . 


Cette tactique jouant sur la peur du bolide venu d’en haut a été 
remise à l’honneur dans les conflits de contre-insurrection récents, en 
Afghanistan en particulier, avec les « démonstrations de force » 
aériennes au-dessus des rebelles pour les faire fuir sans même avoir à 
ouvrir le feu. 

Avec la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce qui n’était qu’un 
harcèlement souvent plus impressionnant que vraiment meurtrier est 
devenu un écrasement total. Un officier allemand décrit ainsi la nuit du 
17 au 18 juin 1944, lorsque 2 000 bombardiers viennent « préparer » 
l'opération Goodwood : 


Dans le sifflement continu des bombes, dans le fracas des 
explosions, les hommes entendaient venir la mort, connaissaient 
un sursis, entendaient à nouveau venir la mort, connaissaient 
encore un sursis, et cela indéfiniment. Les nerfs flanchaient chez 
beaucoup. Il y eut des cas de suicide et d’autres de folie 
provisoire ou définitive. Fermes et champs disparaissaient, 
comme effacés. Un paysage lunaire de cratères, empli d’une 
odeur acide, les remplaçait. Des chars flambaïient, d’autres et des 
hommes étaient ensevelis... Et les gros bombardiers peints en 
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noir continuaient à défiler, volant bas, pour plus de précision 


La mort par en bas 


La mort peut également venir d’« en bas », par les mines, sapes et 
pièges de toute sorte, ce qui accroît encore l’angoisse du combattant par 


les mutilations qu’ils provoquent à coup sûr et le sentiment que l’on ne 
peut plus surveiller toutes les directions dangereuses en même temps. 
Cette mort à la fois soudaine et sournoise, car bien souvent on ne voit 
pas d’ennemi, est devenue, sous la forme des engins explosifs improvisés 
(plus connus sous l’acronyme IED) la menace principale pour les forces 
engagées dans les combats actuels dits « asymétriques ». Ces 
combinaisons variées d’une charge -— un obus le plus souvent -— explosive 
et d’un système de déclenchement à distance ou autonome sont 
responsables d'environ 40 % des pertes des coalisés en Afghanistan et 
surtout en Irak. 

Le 10 mai 2011, le capitaine Roul conduit une mission de 
reconnaissance d'itinéraire dans la province afghane de Kapisa. 


J’aperçois, comme l’ensemble du détachement, une énorme 
explosion au niveau du véhicule de tête. La buse que le binôme 
était en train de reconnaître à pied vient de sauter. Mon radio- 
tireur est tellement sidéré par ce qu’il vient de voir qu’il laisse 
tomber le combiné radio. Le radio-tireur du véhicule de tête 
m’annonce simplement qu'il y a un « Delta-Charlie-Delta », c’est- 
à-dire une personne « DéCéDée ». Formulation inhabituelle qu’il 
emploie car il n’arrive pas à dire sur le réseau section qu’il y a un 
« mort ». Je comprends immédiatement la situation. Un taliban a 
déclenché un IED et sur le binôme débarqué, un des deux est 
mort sur le coup. 

Tout s’est joué en une fraction de seconde, nous n’avons même 
pas pu tenter de le sauver en effectuant des gestes de premiers 
secours, et nous n’avons même pas été pris à partie, Ce qui nous 
auraient au moins permis de nous « défouler ». J’ai l'impression 
que nous vivons le comble de la fatalité, et je payerais cher pour 
pouvoir remonter le temps afin de modifier le cours des choses. À 
partir de ce moment, je vais être tenaillé par un sentiment de 


solitude que je n’ai jamais connu dans ma vie. Je réalise en effet 
que je vais devoir prendre seul, et souvent dans l’urgence, une 


quantité incroyable de décisions qui pourront à chaque fois 
mettre en danger la vie de mes hommes. 


Étouffés et enfermés 


Depuis la Grande Guerre également, les projectiles ne sont plus les 
seules agressions. L'emploi des gaz, cette « mort qui marche vers soi », se 
développe et fait de l’odorat le nouveau sens vital qui oblige à chercher 
l’odeur de moutarde au milieu de celle des cadavres et de celle de la 
terre remuée. Cette menace terrifie les poilus qui 


passent le groin [le masque], serrant les tresses à s’en meurtrir, 
tâtant du doigt s’il s'applique bien partout. [...] Leur attention est 
tout entière au clic-clac du clapet, et, pour le contraindre à 
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fonctionner, ils respirent à grands coups, la poitrine oppressée , 


exercice rendu souvent difficile par l’essoufflement dû à la peur ou 
l'effort physique. Le port de masques de protection accentue encore la 
sensation d’isolement du soldat, rend tous ses voisins anonymes, 
amoindrit ses capacités à faire face aux menaces et donc sa confiance en 
lui. 

À partir de juin 1918, le champ de bataille est aussi traversé de 
machines qui broient les obstacles, avancent à grand bruit de moteur et 
de chenilles sur le fantassin sans craindre ses projectiles. 

La vie à l’intérieur de ces chars, décrite par Charles-Maurice Chenu, 
un des premiers tankistes français, n’est pas moins éprouvante, qui 
combine les peurs de l’enfermement et la fébrilité d’un atelier industriel : 


Le tank est enfumé par son tir endiablé. Dans cette pénombre des 
hommes s’agitent, le visage taché d’huile. Sur la joue de Gorgit se 
fige un filet rouge et le canonnier sur ses écorchures porte un 
pansement déjà sali. Des relents âcres d’essence et de poudre 
piquent le nez et prennent à la gorge... Les obus surgissent des 
coffres. En un tour de main les fusées sont vissées ; les projectiles 
circulent de l’un à l’autre parmi ces corps accroupis ; les obus 
sont jetés dans le canon, sur lequel se referme en claquant la 
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culasse. Et la mort s’élance 


Les hommes entendent le bruit sourd des explosions alentour et celui, 
plus cinglant, des éclats sur la carapace, attendant le coup direct et la 
mort horrible, parfois dans un brasier. Lors du premier engagement des 
chars français, 35 engins sur les 121 engagés brûlent. Chenu en a fait 
une description saisissante : 


Ah ! les choses qu’on n’oubliera pas ! Les spectacles à jamais 
gravés dans les yeux, malgré tant d’horreurs qui déjà s’y sont 
burinés ! Le char de gauche, d’un coup, est devenu brasier. 
Devant lui fume encore l’obus qui vient de l’incendier. Et deux 
torches s’échappent, deux torches qui courent, éperdues, 
follement, vers l’arrière, deux torches qui se tordent, qui se 
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roulent sur la terre 


Lorsque les engins n’explosent pas, les équipages qui se succèdent sur 
un même char respirent l’odeur des brûlures de leurs prédécesseurs 
incrustées dans le métal. 

On retrouve un sentiment identique à bord des navires. Même sur les 
grands bâtiments de ligne des deux guerres mondiales, une trentaine 
d'hommes au maximum ont une vision plus ou moins partielle ou 
fugitive des engagements. Le reste, soit l’immense majorité de 


l'équipage, n’a aucune vue directe de la bataille, isolée dans des 
centaines de compartiments. Le combat y est vécu de manière indirecte. 
Or, s’il est généralement rare dans ce milieu, il est aussi paroxysmique. 
Au cours de la bataille nocturne de l’île de Savo le 9 août 1942 près de 
Guadalcanal, trois croiseurs sont déchiquetés par le feu japonais. Plus de 


900 hommes sont massacrés et 600 autres mutilés °, La mort peut être 
immédiate si un obus ou une torpille explose dans les soutes. Trois 
croiseurs de bataille anglais disparaissent ainsi dans les eaux froides de 
la mer du Nord durant la bataille du Jutland en 1916. Elle peut aussi 
être une agonie interminable comme pour les hommes de l’Arizona 
coincés dans le bâtiment pendant trois semaines après le bombardement 
de Pearl Harbor ou ceux du Tirpitz touché le 12 novembre 1944 par le 
Bomber Command et dont seuls 80 hommes sur 1 300 purent être 
dégagés grâce à un trou pratiqué au chalumeau dans la coque 
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renversée 

On imagine l'angoisse de ces hommes, certes occupés par de 
nombreuses tâches, mais toujours dans l’attente du coup fatal contre 
lequel ils ne peuvent guère se prémunir. Au Jutland, l'officier directeur 
de tir du Derflinger a maintenu le feu de son artillerie sachant 
pertinemment que celui-ci était inefficace car « sinon l’équipage aurait 


sombré dans le désespoir », Sur certains navires américains, comme le 
porte-avions Enterprise, on plaçait des interphones pour permettre à 
l'équipage d’entendre les comptes rendus des pilotes engagés au combat 
et d’avoir ainsi une idée du déroulement de la bataille. 


La zone de mort diluée des guerres au milieu 
des populations 


Il peut arriver aussi, et c’est désormais fréquent dans les unités 
engagées dans les conflits de contre-insurrection, d'évoluer dans des 
zones de mort moins violentes que les batailles paroxysmiques des 
guerres entre États mais beaucoup plus larges. Dans la province de 
Kapisa en Afghanistan ou le triangle sunnite irakien, le soldat français ou 
américain ne risquait pas un bombardement massif semblable à celui du 
21 février 1916 à Verdun. Le danger y était cependant à peu près 
partout, y compris dans ses bases susceptibles d’être frappées par des 
obus de mortier ou des roquettes, et tout le temps. 

Dans un tel contexte, il n’y a plus d’« avant » ou d’« arrière », les 
convois logistiques peuvent être attaqués presque autant que les unités 
de première ligne. Dans la population environnante, ceux qui portent les 
armes ne sont pas les seuls à se battre, beaucoup d’autres sont aussi 
partie prenante pour observer ou renseigner par exemple. Ouvrir le feu 
au milieu des populations, c’est courir le risque de toucher des civils et 
donc de susciter un scandale international et même de se retrouver 
devant un tribunal. La « quantité de terreur » à absorber est moins 
importante qu’à El-Alamein ou à Omaha Beach, quoiqu’à toute petite 
échelle dans certains accrochages cela puisse s’en approcher, maïs le 
stress est permanent. Le taux de stress post-traumatique est sensiblement 
le même parmi les troupes britanniques en Irak que pendant la Seconde 


Guerre mondiale. Quand on interroge les hommes du Le régiment de 
chasseurs parachutistes, tous ou presque avouent avoir préféré le combat 
d'homme à homme direct dans l’Adrar des Ifoghas au Mali à l’ambiance 
de la Kapisa où après avoir perdu dix hommes dans un attentat suicide, 
la pression politique pour limiter les pertes a fini par rendre la mission 
étouffante. 


Le petit n’est pas le simple. L'univers du simple soldat au combat est 
aussi complexe que celui du général ou de l’amiral qui déplace des 
brigades ou des escadres. Il est surtout plus dangereux. S’engager dans 


un combat, c’est participer à un concert disharmonique dont il faut 
apprécier chaque morceau en expert sous peine de disparaître. 
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Le théâtre de l’esprit 





La Somme, 5 septembre 1916. Le sergent Tezenas du Montcel, attend 
de monter à l’assaut : 


Plus que dix minutes : 

— Faites passer. baïonnette au canon... faites passer. 

Je ne me sens pas brillant : c’est pourtant le moment où il faut 
tenir. [...] Je m'approche des gradins de franchissement et 
regarde en haut. Comment allons-nous sortir de là ? La moitié de 
mes hommes se massent autour de moi ; les autres vont sortir un 
peu plus loin, à l’endroit démoli. Je les regarde : ils sont pâles, 


calmes, magnifiques. [...] Moins cinq : les détonations, 
sifflements, ululements continuent au-dessus de nos têtes : c’est 
l’enfer. 


Je jette un coup d’œil sur ma droite : les baïonnettes brillent 
entre les visages creusés de mes soldats. Plus loin à une trentaine 
de mètres, j’aperçois soudain le lieutenant Ramière qui est monté 
sur une marche du parapet et dont le buste dépasse la tête des 
hommes. Il regarde la montre qu’il tient dans la main. 

Je suis prêt. Mon Dieu que votre volonté soit faite. 

Deux coups de sifflet, unis, tranquilles, ont percé le hourvari. 
Comment ? Déjà ? ! Le lieutenant, dressé cette fois à mi-corps du 
parapet fait signe du bras : « En avant ! » et monte... 
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En avant ! Je grimpe le premier . 


Dans l’antichambre de l’assaut 


La plus grande épreuve pour un soldat n’est pas le combat mais son 
attente, surtout si elle s'effectue sous le feu adverse. Pour Galtier- 
Boissière, « avant d’être engagé, on ressemble au monsieur qui attend 
chez le dentiste et frémit en entendant les hurlements du précédent 
client. Une fois dans la tourmente, on n’a heureusement plus le temps de 


À : 
penser à rien ». Alors qu’il est au plus fort de la bataille de Verdun, 
Georges Gaudy avoue : « On allait se massacrer, maïs cela valait mieux 
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que de subir, sans pouvoir bouger, l’épouvantable rage des marmites . » 
Sur 300 vétérans américains de la guerre d’Espagne, 213 confirmèrent 
cette vision et 42 seulement estimèrent avoir eu plus peur durant le 


combat ”. 

La cruauté de cette attente réside surtout dans l’impossibilité d’agir 
alors que la tension est presque à son maximum. Refouler son angoisse 
sans agir c’est laisser libre court à son imagination, entrer en soi, 
fantasmer sur son action future, se remémorer des actions similaires, 
revoir ses proches. Les tics et gesticulations se multiplient. On vérifie 
plusieurs fois son équipement et surtout le fonctionnement de son arme. 
Les chefs se demandent s'ils ont pris les bonnes décisions. Certains 


craquent d’un seul coup, comme un muscle trop tendu e à force 
d’intériorisation de la pression. 

Alors qu’il est engagé en Libye avec son escadrille d’hélicoptères, le 
capitaine Brice Erbland décrit parfaitement cet état : 


La peur viscérale, celle qui provient du plus profond de l’âme, qui 
noue le ventre et transperce le cœur, qui fragilise l’esprit et 
marque d’un voile noir chaque pensée, dont l’origine nous est 
inconnue tant elle semble s’être installée sans raison valable, qui 
ne cesse de croître jusqu'à ce que l’action tant attendue la 
terrasse était belle et bien présente lors des strikes en Libye. Tout 


le monde l’a ressentie, bien qu’elle se soit concrétisée de manière 
différente selon les personnalités. Insomnies, pertes de poids, 
humeur exécrable ou même jovialité exacerbée étaient les signes 
visibles de cette compagne imposée. [...] cette dernière [la peur] 
ne se manifeste qu'avant l’action. Dès que l’esprit est occupé, il 


n’y a plus de place pour autre chose . 


Certains ne peuvent s'empêcher d'ouvrir le feu pour soulager leur 
angoisse. Dans la nuit du 23 au 24 février 1991 qui précède l’assaut sur 
les positions irakiennes, plus de 4 000 cartouches sont ainsi tirées sur des 
cibles imaginaires par les parachutistes américains intégrés dans la 
division française Daguet. Certaines unités partent parfois à l’assaut 
avant l’ordre comme les soldats français qui gagnent la bataille de 
Solferino en 1859 parce qu'ils n’en pouvaient plus d’attendre sous le feu. 

Et puis arrive l’heure H : 


Un brouhaha d’appels, plutôt devinés que perçus, monte de la 
masse humaine. [...] L’aiguille des secondes, infime morceau 
d’acier au sein d’une mer d’acier, entame son dernier tour. Nous 
montons les marches vers la sortie, et aussi loin que nos regards 
parviennent à percer l’épaisse brume, ils rencontrent des masses 
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grises et armées qui opêrent le même mouvement que nous . 


C’est alors la plongée de tout son corps dans l’espace de la mort. 


L'espace étrange 


Cette plongée est d’abord une libération. Il faut en finir au plus tôt et 
chacun se trouve aspiré par toutes ses fibres dans un torrent. Certains, 


surtout parmi les plus jeunes, ont alors le besoin de s’enivrer en criant et 
en ouvrant le feu à toute occasion, là où les anciens se rappellent qu’il 
faut toujours conserver des munitions au cas où et qu’il faudra nettoyer 
son arme si On tire. 

Très vite le fonctionnement de l'esprit se tord. La surcharge des 
émotions et des signaux entraîne une confusion des sens et même des 
notions habituelles en matière de courage, de pitié ou même d’angoisse. 
Il n’y a plus que des anticyclones et des dépressions qui poussent ou 
aspirent les hommes dans un monde fabuleux où les choses parviennent 
à l’esprit avec l’évidence du cauchemar. Plus rien n’est étonnant. 

Dans ces conditions, les jugements portés sur les événements 
environnants font l’objet de distorsions importantes. Les comptes rendus 
sont souvent très exagérés, les ordres parfois incohérents et personne ne 
parvient à se situer correctement dans le temps. Certains incidents de 
quelques secondes sont vécus comme s’ils avaient duré des heures, des 
heures entières sont oubliées. Le 21 mars 1918, Ernst Jünger est blessé : 


Je ne participe plus du tout aux activités meurtrières qui 
m'entourent. Je n’éprouve aucune douleur et je note la façon 
dont mes pensées deviennent floues ; elles se dissolvent dans un 
joyeux étonnement : « Si ce n’est pas pire que cela ! » [...] C’est 
étrange comme en de tels instants notre propre corps donne 
l’impression d’être un objet étranger ; on sort pour ainsi dire de 
soi-même avec sa force vitale la plus intime et l’on éprouve le 
désir de se détourner de soi comme d’une image dépourvue de 
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sens 


Dans cet ailleurs de l’esprit, une défense automatique est constituée 
par l’insensibilité momentanée à l’horreur. Ne pas réagir, ne pas penser, 
ne pas éveiller de sentiments, bloquer la vision, la « laisser tomber 
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comme une pierre ». Cette insensibilité n’est pas synonyme d’égoïsme, 


les attitudes altruistes, allant jusqu’au sacrifice de soi pour sauver ses 
subordonnés ou ses camarades, sont au contraire très nombreuses en 
situation de danger extrême. Il ne s’agit pas non plus de « de dureté de 
cœur : la perte de camarades, d'amis chers, est douloureusement 
ressentie au lendemain des attaques, elle constitue même au front, tout 
bien pesé, l’épreuve de guerre la plus pénible. Mais le feu impose un 


ordre d’urgence aux sentiments ° », En ces heures tragiques, la pensée 
du combattant ne va à sa famille qu’à de rares intervalles et aux seuls 
moments d’accalmie. Il ne vit que dans le seul instant présent et dans le 
cadre restreint de son groupe. 


Les minuscules extraordinaires 


Dans cet univers d’un seul coup très restreint, la vision passe 
alternativement de plans larges impressionnistes à, plus fréquemment, 
des focales hyperréalistes. Pour Chenu, agent de liaison lors d’une 


attaque en 1914, 


le champ de bataille s’est rétréci : le capitaine, le clairon et moi, 
nous sommes trois à nous voir sur une espèce de mamelon. J’ai 
l'impression que la terre est une toute petite sphère, pas assez 
longue pour que mon corps s’y étende à plat, et que ma tête la 
dépasse, suspendue dans le vide. Le régiment a disparu. Non, il 
n’y a plus rien dans le monde réel que cet îlot, cette boule qui 
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emerge avec ses trois hommes, ses trois naufragés 


Cet isolement s’explique par le cloisonnement physique du champ de 
bataille, désormais beaucoup plus en terrain tourmenté, urbain en 
particulier, qu’en plein découvert, par les poussières ou les fumées mais 


aussi par le vacarme qui empêche souvent les hommes de s'entendre au- 
delà de quelques mètres. Il s’explique aussi par le refus inconscient de 
voir les dangers contre lesquels on ne peut rien. Le monde d’au-dehors 
de la bulle de menace immédiate et visible n’existe simplement plus. Les 
informations qui ne servent pas à l’action immédiate et à la survie sont 
enregistrées et éliminées immédiatement. 

Dans cette réduction du champ de conscience parallèle, l’esprit est 
vite occupé par une seule idée ou une seule image concrète, visible, 
précise : le chef, le drapeau ou l’objectif à atteindre. 


Nous avancions droit devant nous, farouches, sans un cri ; on 
aurait craint, rien qu’en ouvrant la bouche, de laisser échapper 


tout son courage qu’on retenait les dents serrées ; le corps et 
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l'esprit étaient tendus vers le seul but : arriver au bois 


Maurice Genevoix reçoit l’ordre de porter un message urgent au 
colonel commandant la brigade. 


Je cours pendant que les balles sifflent à mes oreilles et font 
jaillir la boue autour de mes jambes. À cette minute encore, je me 
sens soulevé, jeté en avant par une force qui n’est plus en moi : il 
faut trouver le commandant de la brigade, lui parler, provoquer 
l’ordre nécessaire. Je ne mesure pas le poids de ma 
responsabilité ; mais je la sens lourde et l’ardente volonté de 
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réussir vite me possède tout entier 


Pour Jünger, « ce ne sont pas les ordres, c’est le but qui a fourni le 
cap et les liaisons et qui a uni tous ces combattants mus en apparence 
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par le hasard  ». Commander sous le feu, c’est donc avant tout imposer 
à l’esprit de ses hommes une idée directrice forte, puis fournir des buts 


visibles à atteindre ou des actions simples à faire, parfois à chaque 
individu. Cette polarisation sur une seule idée est par ailleurs dangereuse 
car elle amène à oublier fréquemment qu’il y a plusieurs dangers à 
surveiller. Lorsque survient un événement fort qui sort de cette focale, la 
surprise est totale et souvent paralysante. 

C’est la raison pour laquelle une attaque qui s’arrête et qui s’incruste 
dans le sol est très difficile à relancer ou que les contre-attaques sont 
aussi efficaces. Dans Men against Fire, S.L.A. Marshall décrit l’attaque 
d’une compagnie d’infanterie américaine, le 8 septembre 1944, contre le 
point d’appui de Kergonant, près de Brest. La compagnie mène son 
assaut avec un grand courage sur 700 mètres de glacis et s'empare de la 
majeure partie de l’objectif en quelques minutes. Mais, alors que les 
dernières résistances allemandes sont à peine à quelques dizaines de 
mètres, il leur faut plus de sept heures pour s’en emparer. Les hommes se 
sont dispersés pour se poster. Ils ne se voient plus. Les liens se sont 
distendus et la tension est tombée. Le capitaine ne parvient à relancer 
l’action qu'avec des renforts extérieurs et notamment une section 
d'infanterie voisine. Avec cette section, il parvient à s’infiltrer jusqu’aux 
positions allemandes, pour s’apercevoir qu’elles viennent d’être 
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évacuées 

Marshall raconte ainsi comment les Américains s’emparèrent du 
village de Wardin près de Bastogne en décembre 1944 après un combat 
très violent et comment ils s’en firent chasser une heure après, surpris en 
train de piller les garde-manger des maisons belges. Il décrit aussi une 
section d'infanterie qui dès qu’elle s’est emparée de son objectif sur l’île 
de Kwajalein dans le Pacifique s’est immédiatement arrêtée pour manger 
alors que les combats continuaient autour d’elle. Il a suffi que quelques 
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combattants japonais surgissent d’un abri pour la mettre en fuite . 


De l’obéissance 


Dans son rapport sur la participation de sa compagnie à l’assaut sur 
la maison de la radio à Bangui (1997), le capitaine Marchand souligne 
lui aussi la tendance de ses légionnaires « à s’agglutiner les uns aux 
autres pour se rassurer » et à se focaliser « sur l’objectif, en oubliant les 


autres directions toutes aussi dangereuses |? ». Il note également que 
« tout le monde attendait l’ordre de l’échelon supérieur pour faire quoi 
que ce soit ». L'initiative est donc faible, maïs, en revanche, l’obéissance 
devient presque absolue. Le 24 septembre 1914, le lieutenant Maurice 
Genevoix organise le repli de sa section : « Chaque commandement 
porte. Ça rend : une section docile, intelligente, une belle section de 
bataille ! Mon sang bat à grands coups égaux. À présent je suis sûr de 
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moi-même, tranquille, heureux . » En 1918, le caporal Gaudy estime 
que « c’est un des bonheurs du soldat de n’avoir qu’à se laisser guider : il 


se repose sur le chef qui pense pour lui 7. 

Les ordres seront donc normalement suivis à condition toutefois 
qu’ils soient donnés. Dans Men Against Fire, le colonel Marshall rapporte 
les impressions d’un sergent d’infanterie après les combats pour l’île 
Burton dans le Pacifique : 


Je compris que la seule façon de restaurer la confiance était de 
parler, comme un entraîneur le fait dans un match de football. Je 
poursuivais mon combat contre les postes de combat ennemis, 
mais cette fois je hurlais aux autres : « Regardez-moi ! C’est ce 
que vous êtes censés faire. En avant ! Au boulot ! Gardez les yeux 
ouverts ! » La section se rassembla à nouveau et commença à 
travailler méthodiquement. Maïs je continuaïis à parler jusqu’à la 
fin de l’action car j'avais appris quelque chose de nouveau. Les 


chefs doivent parler pour commander. Un exemple silencieux ne 
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suffit pas toujours à rallier les hommes 


La parole est à la défense 


En face de l’assaut, la situation psychologique des défenseurs est 
assez différente. Les attaquants bénéficient du sentiment de jouir d’une 
liberté plus grande, du choix des moyens et éventuellement de la 
surprise. On n’attaque que lorsqu'on se sent fort et le défenseur le sait. 
De plus, le « feu qui marche », celui du barrage roulant ou celui des 
groupes de mitrailleuses légères, par exemple, impressionne beaucoup 
plus que celui d’une position fixe. En revanche, le défenseur bénéficie 
d'armes automatiques lourdes, alors que l’attaquant ne peut les porter. 
Ces armes et les équipes qui les servent sont, psychologiquement, les 
éléments les plus résistants de toute l’infanterie. Ces cellules, quelle que 
soit la puissance de la préparation d’artillerie, constituent toujours les 
îlots de résistance sur lesquels vont buter les troupes d’attaque. 

Le défenseur bénéficie également de la protection des 
retranchements. Mais ces retranchements, s’ils sont enterrés, peuvent 
aussi s'avérer des pièges. La perspective de se voir subitement enfermés, 
enterrés vivants, brûlés vifs ou asphyxiés provoque une angoisse 
particulière. Lorsque les hommes sont entassés dans des abris, cette 
angoisse s'accroît encore, et il existe de nombreux exemples de 
redditions sans combat de compagnies entières enfermées dans des 
fortins. Mon grand-père, sous-officier de l’infanterie coloniale, s’est ainsi 
illustré le premier jour de la bataille de la Somme en s’emparant, avec 
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un officier, d’un fort occupé par 112 Allemands . 
Lorsque les défenseurs ne sont pas neutralisés et bien décidés à se 
défendre, la situation peut devenir délicate : 


Énervés, assourdis, nous tirons, chargeons, tirons, sans arrêt. 
Toute la lisière du bois n’est qu’un long jet de feu dans la nuit. La 
ligne allemande progresse toujours ! Pour mieux viser, nous 
bondissons sur le parapet et tirons à genoux... Devant nous la 


vague d'assaut n’est plus qu’à quarante mètres ! Je tire avec une 
rage frénétique. Mon cœur bat à se rompre, mes oreilles 
bourdonnent, j'ai la tête en feu : grisé par la poudre et l’infernal 
vacarme de la fusillade, je suis dans un paroxysme de vie et 
d’intense jouissance. [...] Et soudain toute la ligne ennemie 
fléchit, tourbillonne, se débande ! Debout sur le parapet, nous 
descendons les fuyards... hurlant « On les a eus — cessez le 
feu ! ».… À la joie de vivre s'ajoute la joie d’être vainqueurs. 
« Ben comme ça, dit un homme, je comprends la guerre ! - Malin, 


va, riposte l’adjudant, philosophe, on aime toujours mieux être 
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chasseur que lapin .» 
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Les lois de la gravité humaine 





Pendant la guerre du Golfe (1991), une section reçoit l’ordre de 
s'emparer de quelques bunkers tenus pas une poignée de soldats 
irakiens. Les quatre VAB foncent en parallèle vers l’objectif alors que les 
mitrailleurs de bord tirent sur lui. Au bout de quelques centaines de 
mêtres, le sous-officier adjoint, en tape arrière d’un véhicule, voit un 
VAB le doubler sans que son propre mitrailleur ne cesse de tirer. Il est 
obligé de monter sur le toit du VAB pour aller le maîtriser. Les VAB 
s'arrêtent devant l’objectif. Les hommes débarquent. Certains d’entre eux 
sont munis de grenades au bout de leur fusil d'assaut. Ces grenades les 
empêchent en fait de pouvoir tirer et donc de se défendre. Ils s’en 
débarrassent tous assez rapidement en tirant un peu au hasard et sans 
grand effet. Un tireur antichar reçoit l’ordre de tirer une roquette de 
112 mm sur un bunker. Il se place devant un VAB, rate la cible et est 
projeté par le souffle de l’explosion qui a rebondi sur le véhicule. Le chef 
de section donne l’ordre de monter à l’assaut. Un caporal-chef s’assied 
alors dans le sable, paralysé. Les soldats pénètrent dans le bunker et 
trouvent une douzaine de pauvres hères qui auraient bien aimé se rendre 


plus tôt si on ne leur avait pas autant tiré dessus " 

À la structure prévue par les tableaux d’organisation, le 
fractionnement psychologique en superpose une autre, reflétant les 
différentes teintes de la peur. Cette double structure ne manque pas, bien 
sûr, d'entraîner un comportement et un rendement global de la troupe 
bien différents de ceux des terrains d’exercice. 


Jeux de rôle 


L'efficacité d’une troupe dépend d’abord des proportions et des 
rapports entre les acteurs et les figurants qui la composent. Si les acteurs 
sont les plus importants, les hommes passifs sur le champ de bataille ne 
sont pas inutiles pour autant. Même si leur action directe est souvent 
faible, leur rôle psychologique est essentiel par le soutien moral qu’ils 
apportent. Savoir les camarades près de soi rassure ou stimule et, hormis 
quelques rares solitaires, il n’y a pas de héros sans spectateurs. 

Inversement, les hommes recherchent des ordres et des modèles 
rassurants à imiter. Pour le capitaine Rimbault en 1918 : 


Dans les moments difficiles, instinctivement l’on va vers eux pour 
chercher du réconfort lorsque la chair faiblit. Qu'ils soient chefs 
ou soldats, on est sûr de les trouver toujours au bon moment, là 
où il faut et comme il faut. Ce sont ceux-là qui gagnent les 
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batailles car, autant que la peur, le courage est communicatif . 


Cette répartition inégale ne s’explique pas seulement par des 
phénomènes biochimiques. On peut l’expliquer sociologiquement par le 
principe de répartition automatique des rôles au sein d’un groupe. 

Dans une expérience réalisée par le professeur en neurosciences 
comportementales Didier Desor à Nancy, des groupes de rats ont été 
placés dans une cage face à une piscine dont le franchissement est 
indispensable pour accéder à une mangeoire distribuant les aliments. 
Tous les groupes ont fini par établir une hiérarchie et se répartir les rôles 
en fonction de cette hiérarchie. Le plus intéressant était que lorsqu'on 
formait de nouveaux groupes avec des rats identifiés comme leaders, ils 
recréaient une nouvelle hiérarchie où certains dominants acceptaient 
finalement un rôle plus passif. Inversement, de nouveaux leaders 
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apparaïissaient dans les groupes qui en étaient privés . 


De la même façon, il semble que dans tout groupe humain en action 
— sportifs, ouvriers, militaires, etc. — il existe une répartition des rôles 
implicite en fonction des compétences et de la personnalité qui se 
superpose à celle, explicite, des fonctions et des postes. Des acteurs très 
volontaires dans un groupe donné seront ainsi plus passifs s'ils se 
trouvent à côté d'individus qu'ils jugent plus compétents qu'eux. Cette 
répartition entre acteurs et figurants est par ailleurs plus efficace qu’un 
groupe qui ne comprendrait que des leaders et qui serait ingérable. 

Un groupe d'élite, un commando ou une équipe nationale de sport va 
donc passer par une phase d’ajustement des personnalités avec deux 
effets négatifs possibles : le manque de cohésion par la confrontation des 
ego et le moindre rendement individuel de ceux qui se résignent à un 
rôle secondaire. Au bilan, ce groupe d'élite sera certainement bon mais 
moins qu’on n’aurait pu l’imaginer au simple regard des qualités de 
chacun. Inversement, dans les groupes « écrémés » de leurs meilleurs 
éléments, des individus « sur le banc » ont l’occasion de se révéler. 


Agrégats socio-tactiques 


L'instinct grégaire est le corollaire de cette répartition des rôles, les 
figurants ayant tendance à se regrouper autour des acteurs. Le règlement 
d'infanterie de 1914 impose de progresser en ligne à un pas d’intervalle, 
dans la réalité et dès que le terrain devient un peu tourmenté ce sont des 
agrégats qui se battent autour de quelques acteurs. Le règlement de 1917 
ne fait que formaliser cette réalité en créant officiellement les groupes de 
combat autonomes. La généralisation des fusils à âme rayée au milieu du 
xx siècle, qui avait d’un seul coup multiplié par quatre la distance 
mortelle à franchir pour le fantassin à l’assaut, posait un problème 
tactique majeur. Cette solution du groupe, intermédiaire entre celle de la 
dispersion totale des tirailleurs et celle des blocs humains étroitement 


contrôlés, résout ce problème. Il suffit parfois de regarder simplement 
comment les hommes confrontés à des défis font pour les résoudre pour 
faire évoluer une armée. 

De la même façon, on s’aperçoit que la généralisation récente des 
postes de radio individuels qui permettrait une plus grande dispersion 
des fantassins n’a en réalité que très peu changé la configuration des 
groupes au combat. Vus du ciel, ces agrégats humains forment toujours 
des groupements sporadiques de force et de forme variables, plus ou 
moins en ligne lorsqu'il s’agit de faire feu, et en colonne lorsqu'il s’agit 
de se déplacer rapidement avec des regroupements en fonction des feux 
adverses, des zones battues ou au contraire protégées, de la présence des 
acteurs ou de certains armements puissants. 

La proximité des autres donne le sentiment d’être intégré dans une 
masse indéfectible, une force invulnérable, et ce sentiment absorbe le 
combattant qui le plus souvent agit comme ses camarades. Le courage 
est alors surtout fait d'imitation et d’automatisme. En 1992, j'ai vu une 
compagnie de soldats rwandais à peine mobilisés attendant épaules 
contre épaules de partir au combat. 

Ces regroupements présentent cependant l’inconvénient de former 
des cibles plus importantes, donc plus faciles et attirantes. Un des 
apprentissages du combat est de savoir arbitrer entre la chaleur de la 
présence de l’autre et le risque qu’elle induit. Ce besoin de proximité 
peut aussi désorganiser les dispositifs. Lors de la bataille de Little Big 
Horn (1876), les cavaliers du colonel Custer commencèrent par former 
un cercle de tirailleurs espacés les uns des autres de 5 mètres. Lorsque la 
peur augmenta avec l’aggravation de la situation, les soldats rompirent 
la ligne pour se regrouper par paquets. Certains groupes décidèrent alors 


de se replier, provoquant ainsi la désagrégation complète du dispositif Li 
Le sens grégaire s'exerce aussi entre les unités qui aiment être 

encadrées et appuyées de tous côtés. En 1917, le caporal Gaudy est ainsi 

saisi par une sorte d’ivresse à la vue de la préparation d’artillerie qui 


précède l’assaut auquel il va prendre part. Les centaines de canons qui 
tonnent « forment un concert plus affolant que tous les clairons du 
monde. Leur frénésie dépasse tout ce qu’on peut imaginer. [...] Leur 


fureur nous gagne, nous soulève, nous lance en avant” ». En 1991, 
plusieurs soldats de la division Daguet décrivirent des sentiments 
proches à la vue des tirs de lance-roquettes multiples, de l’artillerie et de 
l'aviation alliées sur les positions irakiennes qu’ils s’apprêtaient à 
attaquer. 


L’ivresse du feu 


Le besoin d’action est tel que si les ordres ne viennent pas, les 
hommes imiteront le premier modèle qui se présente à eux. En 
mars 1918, Ernst Jünger, voit un soldat qui 


emporté par un violent enthousiasme à la suite de notre avancée, 
sauta sur une barricade en plein combat et retomba aussitôt 
criblé de balles au fond de la tranchée. Moi-même, au lieu d’en 
tirer la leçon, je répétais la même idiotie quelques minutes plus 
tard pour m'en sortir à bon compte avec une simple éraflure au 


x. 6 
Crane . 


Ce phénomène d'imitation peut entraîner des emballements 
collectifs. 

Un de ses emballements courants est la panique de feu. Dans la nuit 
du 4 octobre 1914, Genevoix assiste, impuissant, à un tel phénomène : 


Un cri a vibré très loin... « Aux armes ! » Les tranchées françaises 
d’un bout à l’autre s’illuminent de lueurs brèves. C’est une 


fusillade désordonnée, haletante, qui trahit l’affolement des 
hommes. [...] Chaque soldat voit ses deux voisins qui épaulent 
leur fusil et pressent la détente : il a la tête pleine du bruit que 
font à ses oreilles tous les Lebels de la tranchée. Il ne voit rien 
d’autre ; il n’entend rien d'autre ; et il tire, comme ses voisins. Il 
tire devant lui n'importe où. Toutes ses idées coulent à la 
débâcle. A-t-il peur ? Même pas. Il ne sait plus où il est ; il a 
conscience seulement que tout le monde tire autour de lui, qu’il 
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se meut dans le bruit ; et il agit comme il voit agir, en automate . 
André Pézard décrit un affolement similaire : 


V’là les Boches ! V’là les Boches ! La fusillade se met à crépiter 
follement, les hommes se bousculent dans le creux, et crient pour 
s’encourager. Ceux du premier rang tirent par-dessus les déblais 
de la lèvre nord, ceux qui se pressent derrière, dans la pente 
éboulée où ils ont peine à se tenir debout, tirent par-dessus les 
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premiers, tirent sans rien voir, tirent en l’air . 


En 1916, Rommel décrit sa ligne de tirailleurs clouée au sol par le 
déchaînement de feu de la compagnie de mitrailleuses de son propre 
bataillon, qui tire par-dessus elle sans véritable raison. Rommel est 
obligé de ramper vers l’arrière, sous les balles allemandes, pour faire 


cesser le tir”. En 1944, lors de la bataille de Kwajalein, S.L.A. Marshall 
décrit des fantassins américains intrigués par deux objets flottant à 
200 mètres et ressemblant à deux têtes de nageurs. D’un seul coup, les 
hommes se mettent tous à tirer comme des fous même après que ces 
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objets ont été identifiés comme des branches d’arbres . A l’été 2009, le 
camp américain Phoenix à l’entrée de Kaboul a été l’objet à la tombée de 
la nuit d’une attaque réelle ou supposée de, semble-t-il, trois rebelles. 


Une des sentinelles sur un des miradors entourant le camp a ouvert le 
feu bientôt imitée par toutes les autres. Les tirs, juste devant une route 
très fréquentée, se sont arrêtés environ quarante minutes après la fin de 
la menace, si tant est qu’elle ait existée. 

Ces mouvements peuvent être des moments de furie meurtrière à la 
vue de l’ennemi, en particulier lorsqu'on prend l’ascendant sur lui. 
Gaudy, après avoir participé à l’arrêt d’une attaque, devient frénétique : 


Je suis enivré par la victoire. Je hurle, je crie des choses sans 
nom et je vide les fusils que Lhoumeau me passe. Nous sommes 
montés debout sur le parapet, dans l’exaltation qui nous soulève. 
Barinet, tout à coup, jette un cri, et le voilà secoué par un rire qui 
jaillit par saccades. Il montre, à bout de bras, son casque qu’une 
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balle vient de crever 


Dans une situation proche, les hommes du capitaine Meyer, voyant 
deux compagnies de mitrailleuses tailler en pièce des Allemands, 
« voudraient, même les plus pacifiques, participer au massacre — car 
nous sommes à une de ces heures, d’ailleurs rares, où règne la folie 
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enivrante de tuer — c’est un paroxysme de joie et d’excitation  ». 
Dans la nuit du 8 au 9 juin 1944, en Normandie, près de la rivière 


Merderet, un lieutenant américain de la 82° division aéroportée prit le 
commandement d’une patrouille. Lorsque la petite troupe parvint au 
pied de la colline qui constituait son objectif, une mitrailleuse allemande 
ouvrit le feu. Les soldats américains s’enfuirent et il fallut une heure au 
chef de section et à son adjoint pour les regrouper et les persuader de 
repartir en avant. Après un débordement discret en longeant des haies, 
ils réussirent à se placer derrière la mitrailleuse. Le lieutenant ordonna 
alors un assaut qui se transforma rapidement en hystérie collective. Les 
parachutistes foncèrent en hurlant, massacrant les Allemands puis 
courant dans les étables des fermes voisines pour y tuer tous les 


animaux. Ce n’est que lorsque la dernière bête fut abattue que le chef de 
section put reprendre le contrôle de la troupe. Il demanda alors un 
volontaire pour l’accompagner un peu plus loin. Un seul homme accepta 
mais au bout de quelques dizaines de mètres il s’effondra. Il était atteint 
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de six balles et ne s’en était pas aperçu 


Foules militaires 


Logiquement cependant, les mouvements collectifs incontrôlés vont 
plutôt dans le sens de la fuite. Ils sont l’aboutissement d’un processus de 
désagrégation déclenché, comme les avalanches, par un petit événement 
qui, par distorsion et amplification, finit par avoir des conséquences 
importantes. Les entassements d'hommes, les périodes de baisse de 
tension (fin provisoire des combats, absence d’objectifs), la raréfaction 
des modèles positifs à suivre (par les pertes en cadres en particulier), 
l'accumulation des frustrations (pilonnage d’artillerie), la dissolution des 
liens « socio-tactiques » par le mélange des unités sont autant de facteurs 
favorables à la naissance des paniques. Il suffit d’un déclencheur -— la vue 
soudaine d’une horreur, une fausse nouvelle, une attaque surprise — pour 
créer une « excuse » et déclencher un processus qui se nourrit ensuite de 
lui-même. 

Dans Men against Fire, Marshall cite plusieurs cas de replis par 
incompréhension. Le 12 juin 1944, un sergent parachutiste fut blessé lors 
des combats pour Carentan. Il se replia vers le poste de secours sans 
avertir son groupe de la raison de son déplacement. Ses hommes le 
suivirent, puis les voisins du groupe. Un homme lança alors que l’ordre 
était de se replier et tout le dispositif se désagrégea. Une nuit, au cours 
d’un combat sur une île du Pacifique, la radio d’un observateur 
d'artillerie tomba en panne. Pour pouvoir assurer les liaisons, 
l'observateur obtint la permission de se replier jusqu’au poste de 


commandement de la compagnie. Mais comme il y avait de violents tirs 
de mortiers et d'artillerie le long du front, l’équipe se replia en courant 
et non en marchant. Les fantassins, en voyant passer les artilleurs, leur 
emboîtèrent tous le pas. 

Le 9 juin 1944, lors des combats dans la tête de pont de La Fière en 
Normandie, un capitaine ordonna un repli très court à son unité. Il était 
avec la section de gauche et l’ordre ne parvint pas à la section la plus à 
droite. La section de gauche effectua donc, de manière ordonnée, son 
repli jusqu’à une haie en arrière. Le flanc droit, voyant le déplacement, 
mais ne comprenant pas ce qui se passait, décrocha, entraînant le repli 


général de l’ensemble du dispositif . 

Dans Dix semaines à Kaboul, le médecin militaire Patrick Clervoy 
décrit une panique survenue en avril 2011 dans un réfectoire au cœur de 
la base aérienne de la coalition à Kaboul. Il a suffi pour cela de la 
conjonction du bruit régulier d’une sirène alertant d’une intrusion 
possible de rebelles et de l’appel du personnel de cuisine à évacuer la 
salle à la suite de la présence d’un colis suspect. La sortie s’est 
rapidement transformée en bousculade énorme avec piétinement des 
blessés tandis que l'unité d’alerte intervenait dans l’autre sens, 
renversant des tables pour se poster face à un ennemi imaginaire. Il s’en 


est fallu de très peu qu’il n’y ait une ouverture du feu et un massacre si 
S’ils ne sont pas stoppés rapidement, ces mouvements peuvent encore 
s’amplifier par contagion et agrégation. Les hommes isolés rejoignent la 
masse dans un déplacement centrifuge qui les éloigne du lieu de 
l'événement qui a provoqué leur peur. On retrouve ainsi des similitudes 
entre les mouvements des colonnes militaires qui se replient en état 
d’hébétude en août 1914 et mai 1940 et les mouvements de survivants 
de catastrophes ou d’attentats. Cependant, contrairement à une idée 
courante, la vraie panique collective, qui transforme une troupe en 
cohue saisie de terreur s’enfuyant et renversant tout sur son passage, 
sans respect pour rien ni personne, semble relativement rare. En 1945, le 


Centre d’études des bombardements stratégiques a cherché à déterminer 
quels avaient été les effets des attaques aériennes massives. Une de ses 
conclusions fut que, à l’exception de quelques fuites incontrôlées lors des 
incendies de Tokyo, très peu de gens ont été en proie à la panique. De la 
même façon, d’après le Centre de recherche sur les désastres de 
l’université du Delaware, et contrairement à l’imagerie véhiculée par les 
« films-catastrophes », les gens perdent rarement leur sang-froid dans les 


grands mouvements de foule 7. 

La troupe en fuite reste ainsi le plus souvent malgré tout cohérente et 
il suffit en général de l’action calme et énergique de quelques cadres 
pour inverser le phénomène de panique. En avril 1917, après 
l’occupation d’une tranchée allemande, une rumeur de contre-attaque se 
diffuse dans la troupe de du Montcel : 


Le brouhaha augmente et je distingue ces mots : « Les Boches !.…. 
les Boches !.. Voilà les Boches !! » Hein ?... À ce moment ilya 
une terrible bousculade sur mes talons et une foule d'hommes 
hagards, l’épouvante dans les yeux, se précipite dans le boyau. Je 
reçois un choc électrique qui m’arrête le cœur et me donne le 
vertige : c’est le souffle de la panique. Est-ce que je vais f... le 
camp ? Un réflexe instantané : c’est idiot ! Si les Boches contre- 
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attaquent, nous avons tout ce qu’il faut pour les recevoir  ! 


S’apercevant que la menace est imaginaire, il interpelle par leur nom 
les hommes en tête de la colonne en marche et leur demande de lui 
montrer les Allemands. Les hommes s’arrêtent et retournent à leur poste. 
Un an plus tôt, sur la Somme, Meyer intervient de la même façon sur un 
début de panique : 


J’arrête au passage un mitrailleur qui, sa pièce sur l’épaule, court 
en aveugle dans le boyau ; il prétexte un vague enrayage quand 


je l’oblige à la mettre en batterie sur le parapet, maïs l’effet moral 
est produit quand même : les hommes, ou du moins ceux qui 
peut-être eussent lâché pied, se sont repris presque aussi vite 
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qu’ils s'étaient laissé dominer 


En 1973, pendant la guerre du Kippour, le major israélien Dov arrête 
une colonne revenant des hauteurs du Golan et la renvoie au combat. Il 
découvre alors que la plupart des hommes attendaient simplement de 
recevoir des ordres. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Alan 
Moorehead, correspondant de guerre britannique, est lui-même pris dans 
un mouvement de panique : « Nous ne savions que faire. Quelqu'un avec 
un peu d’autorité aurait dit : “Restez ici. Faites ceci ou cela” et la moitié 
de notre peur aurait disparu. J’avais désespérément besoin d’ordres. Et, 


aussi, je pense, les autres de » 

Remarquons également que le modèle d’action pour les indécis peut 
aussi être une course vers l’avant, à la suite d’un « acteur » inconscient 
ou d’un fuyard vers l’avant. Lors d’une pause pendant un combat, Ernst 
Jünger entend un vacarme soudain : 


Il se produisait un de ces curieux incidents dont l’histoire des 
guerres est si riche, en grand ou en petit. Les cris provenaient 
d’un chef de section du régiment de gauche qui voulait établir la 
liaison avec nous et qui était animé d’une humeur batailleuse 
formidable. L'alcool semblait avoir embrasé sa bravoure naturelle 
au point de la transformer en folie furieuse : « Où est le Tommy ? 
Sus aux chiens ! En avant, suivez-moi ! » Dans sa rage il démolit 
au passage notre belle barricade et se précipita en avant, 
s’ouvrant le chemin à coup de grenades [...]. Le courage, un 
homme qui paye de sa personne avec une folle audace, 
provoquent toujours l’enthousiasme. Nous fûmes, nous aussi, 


empoignés par l’esprit casse-cou et, ramassant quelques grenades, 


A A Li e « e e æ 20 
nous nous hâtâmes de nous joindre à cet assaut improvisé 


Tuer 





D’après une étude américaine, environ un homme sur cinquante (et 


une femme sur cent) serait insensible à l’idée de donner la mort. Je 
crois être parmi ceux-là. Je n’en tire ni gloire ni honte. Je ne me sens pas 
non plus anormalement constitué. C’est ainsi. 

J’ai très exactement connu 14 moments où j'ai essayé, en ouvrant le 
feu moi-même ou, plus fréquemment, en donnant des ordres de tir, de 
tuer des ennemis, ce qui doit constituer un chiffre assez moyen pour un 
officier français actuel. À l'issue de ces 14 moments, deux individus ont 
été tués de manière certaine, deux autres qui étaient dans mon viseur 
ont été épargnés, les autres sont restés dans le domaine des probabilités. 
Comme pour l’expérience du chat de Schrôüdinger, ils resteront toujours 
pour moi à la fois morts et vivants. 

Dans aucun de ces cas, je n’ai jamais ressenti autre chose que ce 
refroidissement qui m’a saisi chaque fois que j’ai moi-même été pris pour 
cible ou que j’ai croisé des spectacles horribles. Par la suite, je n’y ai que 
rarement repensé et toujours avec la même froideur. Je n’en ai jamais 
rêvé. 

Le fait, pour un soldat, de donner la mort me paraissait tellement 
naturel que, jusqu’à peu, je n’envisageais même pas de l’évoquer dans le 
cadre de cette étude. C'était une erreur. Bien plus que le sacrifice, le 
pouvoir de tuer dans un cadre légitime est la vraie spécificité de la 
condition militaire. Pour beaucoup de soldats, ce pouvoir exorbitant 
ajoute une dimension tragique supplémentaire qui se superpose encore à 
la pression psychologique de la peur au combat. 


La distance et le meurtre 


Contrairement à la légende, les membres des équipages de B-29 qui 
ont largué des bombes atomiques sur le Japon n’ont pas particulièrement 
souffert de troubles psychologiques. D’une manière générale, le caractère 
horrible de la plupart des missions de bombardement a laissé infiniment 
moins de traces dans les âmes des équipages que les drames qu’ils ont 
vécus dans leurs propres zones de mort, 20 000 pieds au-dessus des villes 
qu’ils détruisaient. Gwynne Dyer, qui a étudié leur cas dans War, a décrit 
des hommes qui savaient intellectuellement ce qu’ils faisaient maïs qui 
ne pouvaient se le représenter réellement. C’est aussi le cas des marins 
ou des artilleurs qui eux tirent à distance sans voir concrètement le 
résultat de leur tir, hormis quelques observateurs mais qui ne sont pas 
ceux qui tirent . 

Avec les caméras de bord et la précision des munitions modernes, 
l’excuse possible de l’incertitude de la mort donnée par son projectile 
n'existe pratiquement plus. Pour autant, les pilotes n’entendent toujours 
pas crier leurs victimes et la mort donnée reste encore largement une 
abstraction. Pendant l’opération Harmattan en Libye en 2011, un pilote 
de chasse déclarait : « Quand on tire, sur le coup, on ne ressent pas 
grand-chose. On est trop accaparé par le reste : s’occuper des menaces, 
rechercher le ravitailleur. Le niveau de technologie que l’on emporte 


nous permet de le faire de façon sereine 7. Quelques années plus tôt, à 
la question « Que ressentez-vous quand vous larguez une bombe au- 
dessus de Gaza ? », le général Dan Halutz, chef d'état-major des armées 
israéliennes, répondait : « Une légère secousse lorsque la bombe 


décroche, puis ça passe au bout d’une seconde #.» Preuve néanmoins 
d’un certain malaise, on évite de parler des bilans humains de ces 
frappes aériennes pour ne comptabiliser que des sites ou des véhicules 
comme si ceux-ci étaient vides. Comme par ailleurs, les seuls noms 
propres que l’on cite officiellement sont ceux des machines que l’on 


souhaïte exporter, on se retrouve sur les écrans des journaux télévisés à 
regarder des guerres sans hommes. 

Savoir que l’on tue est très différent de voir que l’on tue. Dans Les 
Griffes du Tigre, le capitaine Brice Erbland dit avoir lu et écouté 
beaucoup de témoignages, beaucoup parlé avec ses camarades et 
beaucoup réfléchi sur l’idée de donner la mort. Il avoue pourtant avoir 
été « frappé de plein fouet par des émotions auxquelles je n’avais pas 


pensé ». La réticence à tuer ne provient pas de l’ampleur de l’acte mais 
surtout de sa proximité. La chose devient nettement plus délicate dès 
lors que l’on commence à voir la chair que l’on coupe ou, pis encore, 
qu’on la touche. Dans la fameuse expérience de Stanley Milgram sur 
l’obéissance, le malaise des cobayes était au plus haut lorsqu'ils 
recevaient l’ordre de remettre en place les fils électriques directement 
sur le corps de la (fausse) victime. C’est à ce moment-là que les refus de 
continuer l’expérience ont été les plus importants. Dans On Killing, Dave 
Grossman décrit le cas d’un fantassin américain qui avait tué plusieurs 
ennemis au Vietnam et qui ne paraissait troublé que lorsqu'il évoquait 
celui qu’il avait poignardé. 

Sauf face à des troupes fanatisées, le nombre de soldats que l’on 
effraie est toujours plus important que celui de ceux que l’on tue. Et on 
effraye plus en utilisant des armes contre lesquelles on ne peut rien ou 
qui prennent pas surprise mais aussi par la recherche du contact 
physique. C’est le secret du maintien des baïonnettes pour les combats 
rapprochés, comme à Verbanja, alors que celles-ci ne sont de fait jamais 
utilisées. L’arme blanche fait peur tant chez celui qui craint de la subir 
que chez celui qui craint de s’en servir, du moins en combat. Le taux de 
pertes par armes blanches est inférieur à 1 % depuis la fin du xx" siècle. 
Si à grande distance, les adversaires cherchent à se rencontrer pour 
obtenir des effets tactiques, à très courte distance, au contraire, les 
polarités s’inversent. La peur de mourir et la réticence à tuer y 


deviennent exponentielles. C’est lorsque les atomes se rencontrent que 
l'énergie libérée est à son maximum. 


Tuer c’est faire vivre 


Il y a bientôt vingt ans, à Sarajevo, je me suis retrouvé avec un tireur 
de précision en traque d’un homme qui venait de tirer sur un de nos 
soldats depuis un bâtiment situé à seulement 70 mèêtres (ce qui en fait 
sans doute un des sniping les plus courts en distance de l’histoire). Dès 
mon arrivée en poste, j'ai vu un tir de kalachnikov partir depuis une 
fenêtre. J’ai placé mon tireur face à la fenêtre en lui ordonnant de tirer 
dans la poitrine de tout homme portant une arme qui passerait dans son 
viseur. En fait, nous avons vu arriver une femme qui mettait le couvert 
sur une table, puis son fils et enfin un homme, en tenue civile et 
désarmé. Après avoir parlé à celle qui était sans doute son épouse, il s’est 
installé à la fenêtre en fumant une cigarette. J’ai eu alors environ deux 
minutes pour décider de son destin. Après avoir longuement hésité, je 
me suis contenté de faire tirer dans le mur au-dessus de sa tête et de 
surveiller le bâtiment pendant toute la nuit et une partie de la nuit 
suivante. À aucun moment je n’ai ressenti de pulsion quelconque. Je n’ai 
même pas songé à demander à mon tireur ce qu’il avait ressenti. Les 
choses auraient peut-être été différentes si j'avais vu le corps du 
Bosniaque partir en arrière et si j'avais entendu les cris de sa femme et 
de son fils. Les choses auraient été à coup sûr différentes s’il avait repris 
son arme quelque temps plus tard et tué un des nôtres. C'était là ma 
seule angoisse. 

Brice Erbland décrit plusieurs situations ambiguës de ce type. Il 
raconte aussi avec pudeur la première fois qu’il a été certain d’avoir tué 
un homme depuis son hélicoptère Tigre : « Ma caméra est toujours 
pointée sur l’objectif, mais les deux paires de jambes n’apparaissent plus 


à l'écran. À la place ce sont d'innombrables petites tâches de chaleur qui 
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parsèment l’image thermique . » 
Une dizaine de jours plus tard : 


Confortablement allongé dans ma chambre à Kaboul, je ne trouve 
pas le sommeil. Mon esprit semble avoir perdu tout contrôle et je 
subis littéralement les sensations qui m’envahissent. Je suis 
pourtant éveillé, mais je ne peux m'empêcher, comme en rêve, de 
vivre le scénario qui défile dans ma tête de manière 
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particulièrement réaliste 


Pendant trois heures, Brice Erbland revit alors la scène maïs du côté 
de la cible. La situation se reproduira en Libye après avoir vu un servant 
de canon anti aérien s’écrouler sur son siège après son tir. Catholique, il 
finira par prier pour le soldat tué. La foi est pour lui une aide, mais peut- 
être aussi une des causes de son malaise, forcément plus fort lorsque son 
acte est l’objet d’un interdit religieux. Pour autant, ce trouble touche 
beaucoup de monde, y compris parmi les non-croyants. Mon tout 
premier instructeur, un adjudant-chef parachutiste de marine, m’a avoué 
un jour avoir été malade pendant plusieurs jours après avoir tué son 
premier ennemi en Algérie. La charge émotionnelle a ensuite diminué 
mais elle n’a jamais disparu. Dans L’Effet Lucifer. Des bourreaux 
ordinaires, Patrick Clervoy décrit les cas d’un pilote d’hélicoptère et d’un 
tireur d'élite très affectés par leur transformation en « assassin », selon 


leur expression commune : 

De la même façon qu’on se protège de multiples façons contre les 
balles et les obus, on se protège du trouble du meurtre par plusieurs 
blindages comme l’absolution collective, le contournement de cible (« on 
bombarde des bâtiments », « on tire sur des chars pas sur des gens »), 
l’obéissance aux ordres (pour son premier tir de combat, Brice Erbland 
fait confirmer l’autorisation d'ouverture du feu, acte inutile en soi sauf 


pour s’aider à passer à l’acte) ou au contraire la dérivation par l’ordre 
donné (qui tue vraiment entre celui qui donne l’ordre de tirer et celui 
qui tire ?), parfois la détestation de l’ennemi avec de temps en temps de 
bonnes raisons (je me souviens très bien d’un sous-officier essayant en 
vain de sauver deux enfants abattus devant lui par un sniper) et surtout 
l'idée que son acte réduit les souffrances plus qu’il ne les crée. Éliminer 
des snipers, c’est sauver des vies. Tuer un servant d’arme anti aérienne, 
c’est sauver des camarades. Pour Brice Erbland, en Libye, « c'était lui ou 
mes deux camarades, je n’ai même pas eu à choisir tant la décision était 


évidente” ». En Afghanistan, le fait était pour lui plus difficile à accepter 
car il ne s'agissait pas d’une aide à des soldats français mais une action 
offensive : « Il m’a fallu un peu de temps et beaucoup d’introspection 
pour digérer et accepter les émotions issues de cet acte en tous points 
similaires à un assassinat, hormis bien sûr le cadre légal d’un conflit 


armé . » C'est peut-être en partie pour cela que certains soldats, 
environ un sur six dans le sondage auprès des vétérans de la guerre 
d’Espagne, ont plus peur des fantômes de l’après-combat que du combat 
lui-même. Certains ne le supportent pas. Le suicide par sentiment de 
culpabilité n’est pas rare. Parmi les 8 000 morts de soldats français par 
« accident d’armes à feu » pendant la guerre d'Algérie, nombreux sont en 
réalité des suicides. Sans parler d’au moins plusieurs centaines après la 
guerre elle-même. 

Tout est aussi affaire de décor. À Sarajevo, nous baignions dans une 
ambiance de violence depuis cinq mois. Ce qui aurait fait la une des 
journaux en France n’était même pas inscrit sur les rapports de situation 
quotidiens. Pendant que je décidais de la vie ou de la mort d’un homme, 
le chef de corps dînait normalement avec son état-major quinze mèêtres 
derrière moi. Il y a une accoutumance à la violence mais aussi parfois 
saturation. Alors que j'attendais de tuer le milicien qui nous avait tiré 
dessus, un chef de bataillon m'avait dit en passant : « Laïisse-le vivre. Il y 
en a marre de tout ce sang. » 


Ce blindage moral, cette accoutumance ne sont pas non plus sans 
risques. Poussés trop loin, ils ouvrent la porte à ce que Patrick Clervoy 
appelle le décrochage du sens moral. Un seul fantassin français porte sur 
lui de quoi tuer au moins 150 personnes, qu’un seul franchisse cette 
porte et c’est une tragédie autant qu’une défaite de la France. Il faut 
donc un verrou et ce verrou c’est l’éthique des armes nourrie par le 
professionnalisme. Après avoir appris à tuer, le soldat doit également 
apprendre à ne pas le faire et c’est presque aussi complexe. 


Les émus et les morts 


Il est difficile de savoir ce qui de la peur de mourir ou de la peur de 
tuer a le plus d'influence sur le comportement général de la troupe au 
combat, tant ces sentiments sont entremêlés. 

Logiquement, cette réticence à tuer affecte moins les acteurs que les 
figurants, sinon ils ne seraient pas des acteurs. Quand on lit la 
correspondance des as de la chasse de la Grande Guerre, on ne trouve 
guère d’interrogations. René Fonck, le premier d’entre eux, décrit 
comment il abat un homme en pleine poitrine et voit son avion se 
rompre dans le ciel pour conclure que « c'était là du beau travail ». Un 
peu plus tard, il avoue quelque émotion : 


J'eus à ce moment, je l’avoue, une impression singulière en 
voyant subitement un corps tomber dans le vide. Le cadavre, 
comme un sac, s’abandonnait et peu à peu semblait diminuer en 
se rapprochant du sol, maïs je n’avais pas le loisir d'analyser mes 
sentiments, il fallait combattre et vaincre ! Aussi, sans m’attarder 
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davantage, je revins à la charge . 


Guynemer, le « chevalier de l’air » mythifié, n’est pas en reste. Dans 
une lettre d’août 1916, il décrit un combat à ses sœurs : « Avant-hier, 
attaqué Fritz à 10 mètres, tué le passager et peut-être le reste. À 7 h 30 
attaqué un Aviatik ; emporté par l’élan, passé à 50 centimètres, passager 
couic ! » Deullin, moins connu, rapporte de son côté : « J’avais une 
explication avec deux Aviatik. J’en poire un, puis, me retournant vers le 
second, je vois mon premier dégringoler les roues en l’air et vider son 


passager de 3 600 mètres. Servez chaud ! C'était exquis 

Il est peu probable également que les tireurs d'élite américains Chrys 
Kyle, qui a tué 160 rebelles en Irak, ou Adelbert Waldron, qui en a tué 
113 au Vietnam en seulement cinq mois, aient été malades chaque fois 
qu’ils abattaient quelqu'un. Le Finlandais Simo Häyhä a tué cinq soldats 
soviétiques par jour en 1940 apparemment sans sourciller et sans 
remord. 

On notera que dans ces deux cas, pilotes de chasse et snipers, on se 
trouve sans doute dans ce qui ressemble le plus à des assassinats dans la 
mesure où la plupart des victimes sont souvent sans défense. Sur les 53 
avions détruits par Guynemer, une douzaine seulement sont des 
monoplaces de chasse, les autres sont des avions d’observation nettement 
plus vulnérables que les chasseurs. Et même lorsqu'ils affrontent des 
chasseurs, les as privilégient toujours les attaques par-derrière et par 


surprise. Les combats tournoyants sont très rares 7$. Pour autant, on 
trouve très peu de traces de sadisme ou de haine dans leurs écrits et 
déclarations. Pour eux, tuer c’est faire son devoir. 

Beaucoup d’autres acteurs, comme Brice Erbland, sont affectés mais 
ce trouble reste cantonné hors du champ de bataille. Il peut s’atténuer 
avec le temps ou persister et accélérer le phénomène d’usure. Il 
n'empêche pas l’action efficace. 

Pour Dave Grossman dans On Killing, c’est pourtant cette réticence 
morale qui explique d’abord le faible rendement d’une troupe, la plupart 
des hommes simulant le combat pour ne pas avoir à tuer. S’il ne nie pas 


l'importance de la peur, il considère cependant que les figurants sont 
surtout fondamentalement des non-violents. Grossman appuie sa thèse 
sur l’observation de Marshall selon laquelle au maximum 25 % de 
fantassins américains avaient fait usage de leurs armes pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Pourcentage étonnant que Marshall expliquait 


d’abord par un blocage moral et même religieux _ 

Outre que cette assertion ne repose semble-t-il sur aucune démarche 
statistique sérieuse, elle souffre cependant de se fonder essentiellement 
sur des observations réalisées pendant la bataille de Normandie. Or, il 
semble que cette réticence à tirer soit en réalité plutôt le résultat du 
décalage entre la méthode d’entraînement au tir utilisée à l’époque aux 
États-Unis et la réalité des premiers combats. Dans le premier cas, des 
tirs effectués sur ordre, en ligne sur un pas de tir, en plein air sur des 
cibles fixes et visibles ; dans le second, des hommes au sein d’unités 
fragmentées et qui combattent des ennemis invisibles dans le bocage 
normand. Placés dans cette situation de dissonance cognitive, beaucoup 
n’osaient pas tirer. À Sarajevo, une sentinelle de mon bataillon s’est fait 
tirer dessus par deux miliciens croates. Le soldat n’a pas réagi, en partie 
par la paralysie de la surprise mais surtout comme il l’a avoué parce qu’il 
n'avait jamais été entraîné à faire face à ce genre de situation. Durant 
l'invasion de l’Irak en mars 2003, un tankiste britannique a détruit un 
véhicule de combat mais n’a pas tiré sur les combattants irakiens 
débarqués à proximité, car, selon le chef de char interrogé, ils ne 
s'étaient jamais entraînés à cela. Inversement, lorsqu'on interrogea 
l'ancien SAS Robin Horsfall sur la prise de l’ambassade d’Iran à Londres 
tenue par des terroristes et au cours de laquelle il tua un homme sans 


hésitation, il répondit que c'était exactement comme à l’exercice 5, Un 
entraînement toujours identique finit par creuser un sentier de 
dépendance dont il est difficile de sortir, surtout lorsque le réflexe tend à 
remplacer la réflexion. 


Un policier américain, lors de son premier engagement, devait tirer 
sur un malfaiteur avec son arme de service, à une distance de deux 
mèêtres. Bien que son arme ait six coups dans le magasin, le policier n’a 
tiré d’instinct que cinq coups qui ont tous manqué leur but. Au lieu de 
tirer le sixième coup et d’atteindre peut-être le malfaiteur, il a ouvert le 
barillet pour y enlever les cinq étuis et la sixième cartouche non tirée 
pour, ensuite, regarder par terre, immobile et laissant son adversaire 
s’approcher et l’abattre d’une balle en pleine tête. L'enquête a révélé que 
le policier avait effectué pendant des années le parcours réglementaire 
du FBI, lors duquel il fallait tirer cinq coups à une distance de sept 
mètres sur une cible immobile, puis ramasser les étuis pour des raisons 
de propreté et les déposer dans une boîte de conserve posée au sol. 
Soumis à un stress intense, le policier a agi instinctivement et, en plein 
combat, a continué à chercher la boîte de conserve qui devait se trouver 


au sol °. 

Ce décalage peut d’ailleurs être aussi évident même si la mort 
donnée ou reçue n’est pas en jeu. J’ai beaucoup utilisé à l’entraînement 
les systèmes de tirs laser évoqués plus haut. Dans un contexte où ni la 
peur de mourir, ni la réticence à tuer n'étaient présentes, j’ai calculé 
qu’il fallait quand même en moyenne 25 cartouches pour toucher un 
homme. Quand on ne tire plus sur des cibles fixes mais sur des hommes 
qui utilisent bien le terrain pour se soustraire à la détection et surtout 
vous tirent aussi dessus, les choses sont simplement plus difficiles. 

En Afghanistan, et après avoir constaté que les talibans étaient 
rarement visibles lors des premiers accrochages, le capitaine Roul a alors 
entraîné son détachement à tirer directement sur la butte de tir, sans 
cible, le but étant de s’entraîner à concentrer le maximum de feu dans 
une zone réduite. Cela permettait également à ses soldats de prendre 
conscience de la puissance de feu du détachement, car les effets de 
l’ensemble des tirs étaient bien visibles sur la butte, et cela renforçait 
considérablement la confiance de chacun dans leur force collective. 


Ce que montre Michael Doubler dans Closing with the Enemy, c’est 
que dès l’été 1944, la plupart des divisions d’infanterie en Europe, 


notamment à la 3° armée de Patton, avaient modifié leurs méthodes de 
tir de la même façon, pratiquant notamment systématiquement le tir a 
priori (marching fire) sur tous les points dangereux dans la zone de 


combat”. Le nombre de fantassins ouvrant le feu, et comme tous les 
fantassins du monde rarement sur des hommes visibles, avaient alors 
largement augmenté. Si peu d’entre eux ne ressentaient rien quant à 
l’idée de tuer, cette réticence était certainement loin de constituer le 
frein à l’action que décrivait Marshall. 

C’est pourtant cette idée qui va prédominer aux États-Unis après la 
Seconde Guerre mondiale jusqu’à imposer l’idée que l’entraînement des 
soldats américains doit stimuler l’agressivité et non la maîtrise du feu. 
Comme le montre Dave Grossman, lorsqu'il s’agira, au Vietnam ou plus 
récemment en Afghanistan et en Irak, de combattre au cœur des villes et 
villages un ennemi invisible, les conséquences de cette incitation à 
ouvrir le feu seront désastreuses. Dans ce type de conflit, la 
multiplication des pertes civiles entraîne la multiplication des ennemis. 

La conception française moderne, d'inspiration chrétienne elle aussi, 
qui considère l’homme comme fondamentalement perverti par un mal 
qu’il faut contrôler et inhibé par une peur qu’il faut compenser a abouti 
à la mise en avant du sacrifice, plus propre, plus noble. Cela a conduit à 
des aberrations comme la notion de « soldat de la paix », c’est-à-dire 
concrètement un soldat qui se sacrifie généralement pour rien et sans 
combattre. Elle reste cependant plus humaine et simplement plus 
efficace, au moins actuellement, que la conception américaine qui 
combine la protection absolue du soldat et la destruction totale de 
l'ennemi. L'article 11 du « credo » du soldat de l’US Army est : « Je 
détruirai les ennemis des États-Unis. » Il date de 2004. 
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Décider sous le feu 





Le combattant est un stratège, plus ou moins doué et actif, utilisant 
toutes ses ressources pour évoluer dans la zone de mort. Dans cet espace- 
temps particulier, tout est affaire de détails minuscules, qui se mesurent 
en centimètres ou en fractions de seconde et dont l’accumulation peut 
faire la différence entre la vie et la mort. 

Coincé derrière un bulldozer par un sniper bosno-serbe, je me suis 
surpris à calculer très vite ma possibilité de rejoindre un abri à environ 
8 mètres. Le décalage entre le claquement de sa balle passant à 
proximité (mais sans sifflement, preuve que je n'étais pas sa cible) et la 
détonation était d’une seconde, et donc il se trouvait à au moins 
500 m/s. Une balle 7,62 x 54 mm R (la plus probable) parcourt cette 
distance en 0,6 seconde. Si j'étais directement dans sa visée, il pouvait 
appuyer sur la détente en un minimum de 0,2 seconde. Entièrement 
équipé, j'estimais ma vitesse de course à 5 mèêtres par seconde. Je 
pouvais donc espérer faire 4 mètres avant d’être frappé. Il me manquait 
0,6 seconde pour être sûr d’être à l’abri. J’estimais à 0,1 seconde par 
tranche de 20 secondes d’attente le délai supplémentaire qu’il lui 
faudrait pour tirer. J’attendis donc deux minutes supplémentaires et je 
fonçai. 


Docteurs en morts violentes 


L’instrument du combattant est la mémoire à court terme, sorte de 
« bureau mental » qui permet de manipuler un certain nombre d’objets 
comme l'objectif à atteindre, ou la position des amis et des menaces. 
Cette capacité est cependant limitée à environ sept objets et souvent 
perturbée par une circulation des informations rendue très imparfaite 
par la cacophonie des réseaux radio, les sollicitations parfois abusives du 
« haut » et les comptes rendus du « bas » déformés par le stress, etc. Elle 
est surtout soumise à une pression cognitive proportionnelle à la 
complexité de la tâche à accomplir et qui se conjugue à la peur de 
mourir. 

Si le stress est très important et la tâche appréhendée comme trop 
difficile, le combattant est un figurant paralysé physiquement maïs aussi 
intellectuellement selon une chimie complexe. Si la tâche lui apparaît à 
peu près compréhensible, il sera un figurant plus actif, suiveur 
discipliné. 

Si le stress est stimulant mais que la tâche est jugée encore trop 
difficile, l'individu tend à réduire cette complexité en limitant son objet 
d'analyse. Il va ainsi se concentrer sur la gestion de son espace proche 
ou, par une sorte d’« effet tunnel », sur un point précis, l’objectif à 
atteindre ou une menace. Cette tendance amène à travailler en dessous 
de son niveau de responsabilité ou à se concentrer sur une tâche 
technique précise. L'homme est encore un acteur mais de « second rôle ». 
Dans son analyse des combats à Bangui en 1996, le capitaine Marchand 
décrit ainsi la contraction du commandement qui se manifeste dans une 
partie de son encadrement, augmentant par ailleurs la pression sur ceux 


qui restent à leur niveau de responsabilité É 

Si la pression est stimulante et que la tâche est jugée faisable, 
l'efficacité intellectuelle est alors à son maximum. Le combattant devient 
un « acteur de premier rôle » comme le lieutenant Pineau, alors chef 
d’un poste isolé au nord de Sarajevo, lorsqu'il reçoit par les Bosno-Serbes 
lultimatum de quitter la zone dans les dix minutes : « Cœur qui 


s’emballe, un grand blanc, puis le sentiment d’avoir des capacités 
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décuplées, une extrême clairvoyance . » 
Après l’explosion d’un IED qui vient de tuer un de ses hommes, le 
capitaine Roul se rend sur place : 


Je ne me sens pas submergé par les émotions, et je me concentre 
sur les différentes tâches à effectuer : bouclage de la zone, 
reconnaissance afin de déceler un éventuel deuxième IED, 
coordination avec la section d’alerte qui arrive avec le médecin et 
l’équipe EOD [Explosive Ordnance  Disposal, équipe de 
neutralisation des explosifs], etc. Tellement concentré que je ne 
remarquerai même pas le chasseur qui passera en rase-mottes 
afin d’effectuer un « show of force », et que je serai incapable de 
dire combien de temps nous sommes restés sur zone. J’insiste 
également pour que les hommes qui n’ont pas vu le corps ne se 
rendent pas sur la zone, afin de les préserver de cette vision. 


Au-delà d’un certain seuil de stimulation, il peut toutefois basculer 
aussi dans l’hyperactivité en étant partout à la fois et en donnant des 
ordres en rafales souvent inexécutables. 

Une situation chaotique ne devient compréhensible que si on possède 
certaines clefs. De la même façon que Galilée voyait des lunes là où les 
autres ne voyaient que des taches sur Jupiter, l’expert tactique « voit » 
ainsi tout de suite des choses qui échappent au novice. En analysant les 
sons autour de lui, le soldat expérimenté sait rapidement s’il est pris 
pour cible. 

À partir de cette fusion d'informations, l’homme construit son 
estimation de la situation et sa ligne de conduite. C’est l’apparition 
d'éléments nouveaux qui déclenche un nouveau processus de décision. 
Celui-ci débute par le choix inconscient de la vitesse d’analyse en 
fonction de l’urgence ou de la complexité de la situation. On peut 


appliquer plus que choisir un cycle « réflexe » de quelques secondes pour 
des actes simples (tirer, bondir, etc.), un cycle intermédiaire, dit 
« court », pour des combinaisons d’actions élémentaires (rejoindre un 
point) ou un cycle « long » de plusieurs minutes pour des procédés 
complexes, généralement pour organiser une action à plusieurs. Un 
combat de plusieurs heures peut ainsi comprendre deux ou trois cycles 
longs, quelques dizaines de cycles courts et plusieurs centaines de cycles 
réflexes. 

Face à un ennemi, ce choix de la vitesse est essentiel. Si on en croit 
les analyses de Jim Storr, si deux adversaires, toutes choses étant égales 
par ailleurs, ont 95 % de chance de prendre une bonne décision pour le 
premier et 50 % de chance pour le second maïs que ce dernier soit deux 
fois plus rapide à prendre cette décision, c’est lui qui l’emportera dans 
51 % des cas contre 23 % pour le premier, car celui qui peut agir une 
deuxième fois avant que son adversaire ne réagisse bénéficie de 
l'expérience de la première action. La deuxième décision aura donc de 
plus grandes chances d’être de meilleure qualité que la première et la 
probabilité de victoire augmente encore pour le plus rapide. Cette 
conclusion rejoint celle de l’État-major soviétique, qui, après une analyse 
statistique des combats de la Grande Guerre patriotique, a établi qu’une 
capacité de réaction deux fois plus rapide que l’adversaire donnait 5 


chances contre 1 de l'emporter ” 

Chacun de ces cycles de décision est lui-même une combinaison de 
souvenirs et de réflexion logique en fonction des délais disponibles et du 
degré d’expérience du combat. Lorsque la situation est familière, l’appel 
aux souvenirs va être immédiat et automatique. Or, ces souvenirs 
contiennent des charges affectives émotionnelles. Ces charges ont une 
intensité et « un signe ». En dessous d’un certain niveau d'intensité, le 
stress qu’elles provoquent stimule les facultés intellectuelles, au-dessus 
de ce seuil, il les affaiblit”. Si l'expérience passée a été négative, les 
émotions enverront un signal indiquant que ce n’est pas une chose à 


faire. Leur action sera plutôt inhibitrice. Inversement, si l’expérience 
passée a été un succès, les émotions pousseront à agir à nouveau de la 
même façon. Plus la banque de réponses typiques positives est riche, 
plus il a de chances de trouver de bonnes réponses et, paradoxalement, 
plus cette recherche est rapide. Ce phénomène, parfaitement analysé par 


le neurobiologiste Antonio Damasio . explique pourquoi l’homme est 
désemparé devant l'inconnu (il ne peut être aidé par des expériences 
antérieures) et pourquoi il est préférable d’agir sur un fond de victoires. 

Si la situation ne ressemble pas à quelque chose de connu ou si la 
solution qui vient à l’esprit ne convient pas, la réflexion « logique >» 
prend le relais. Un novice, qui, par définition, ne possède qu’une faible 
expérience, sera obligé de compenser cette lacune par plus de réflexion 
logique. Or, cette réflexion est beaucoup plus longue et coûteuse en 
énergie que l’appel aux souvenirs. Le novice aura donc tendance à 
utiliser des cycles plus longs que ceux de l’expert ou à se « focaliser ». À 
la limite, un « bleu » jeté sans entraînement sur le front sera incapable 
d'utiliser des cycles courts, car il n’a aucun souvenir sur lequel 
s'appuyer. Il risque de se trouver dans une position délicate face à une 
surprise ou des adversaires plus rapides. 

L'analyse offre rarement plus de deux options. Le choix est alors 
conditionné par quelques critères : la mission reçue, les valeurs morales, 
les objectifs personnels (« être à la hauteur », mettre en confiance le 
groupe, etc.) et le seuil de risque. La solution choisie est très souvent la 
première qui apparaît à l’esprit et qui satisfait à tous ces critères. Le 
problème se pose lorsque certains de ces critères sont contradictoires et 
impliquent de faire des choix difficiles. 


Une journée à Mogadiscio 


Le témoignage du général de division de Saqui de Sannes sur les 
événements du 17 juin 1992 à Mogadiscio permet d'illustrer la manière 
dont un chef prend ses décisions au combat. 


Alors colonel, chef de corps du 5 régiment interarmes d’outre-mer, 
de Saqui de Sannes commande un groupement tactique fort de deux 
sections d'infanterie sur véhicules blindés VAB, de deux sections 
d'infanterie sur camions VLRA, d’un peloton de blindés légers à roues 


ERC90° et d’un détachement d’hélicoptères. L'ensemble représente 
environ 200 hommes et 50 véhicules. Il est destiné à participer à des 
actions à Mogadiscio visant à mettre un terme aux activités du général 
Aïded, chef milicien entravant le déroulement de l’opération 
internationale de secours humanitaire Restore Hope. 

Le 16 juin, le groupement est placé en couverture à l’ouest des 
quartiers tenus par le général Aïded. Il est en mesure de soutenir les 
contingents marocains et pakistanais chargés d’investir ces quartiers au 
sud. 

Déjà le 5 juin, le contingent pakistanais eu une vingtaine de morts 
dans une inspection d’un dépôt d’armes. Le 16 au matin, l’action prend 
rapidement à nouveau une tournure catastrophique. Les Pakistanaïis sont 
stoppés et un de leurs officiers est tué. Le bataillon marocain de son côté 
est englué dans une foule de civils. Les officiers interviennent pour les 
faire partir. Ils sont ainsi clairement identifiés par des snipers placés 
dans les bâtiments alentour et immédiatement abattus lorsque les civils 
s’écartent. En quelques minutes, le bataillon déplore 5 morts dont son 
chef et 35 blessés dont le commandant en second. 

À l'écoute du réseau radio marocain, les Français prennent 
conscience de l’aggravation de la situation et se préparent à agir. Des tirs 
commencent à claquer dans leur direction, en provenance de deux 
grands bâtiments à quelques centaines de mètres de là : la manufacture 
de tabac et surtout l’académie militaire. 


Je me suis alors demandé si cela était coordonné avec l’agression 
des Marocains et je me suis dit qu’il fallait faire quelque chose 
sinon les soldats d’Aïded allaient prendre l’ascendant 
psychologique sur nous. Le problème était que les tireurs ennemis 
utilisaient les femmes comme bouclier. Elles étaient placées en 
« rideau » devant une fenêtre, s’écartaient brusquement pour 
laisser la place à un gars qui lâchait une rafale puis se 
remettaient en place. Bien sûr, les tireurs changeaient aussi 
d'emplacement. Venant de Djibouti, on connaissait bien la 
culture somalienne. Nous savions que le fait de mêler les femmes 
et les enfants aux combats leur paraissait naturel car quand un 
clan se bat, c’est le clan en entier qui va au combat. Ils savaient 
bien sûr que cela nous choquaïit et en profitaient. 

Quoi qu'il en soit nous nous comporterions en soldats 
occidentaux et ne tirerions pas sur les femmes et les enfants. 
C'était une question d’éthique mais je savais aussi que derrière 
cette journée, l’opération continuerait et que le clan Aïded ne 
nous aurait jamais pardonné d’avoir massacré ses femmes et ses 
enfants. Cependant il me fallait résoudre un problème immédiat 
sans déraper. J’ai donc donné l’ordre aux ERC de tirer à la 
mitrailleuse sur le mur. Je signifiais ainsi à tout le monde que 
nous étions capables de frapper fort si cela devait monter d’un 
cran. On avait les moyens et la volonté de riposter. Des deux 
côtés tout le monde a apparemment compris le message. On se 
battra mais on ne fera pas non plus n’importe quoi. 


Le colonel analyse la situation suivant le principe de « rationalité 
limitée ». Face à un environnement complexe, disposant d’informations 
fragmentaires et souvent subjectives, il ne cherche jamais une solution 
parfaite impossible à déterminer mais se contente de chercher une 


solution pertinente face à chaque problème qui se présente en fonction 
de 4 critères principaux : 

— limiter au maximum les pertes amies ; 

— limiter au maximum les pertes dans la population civile ; 

- maintenir la cohésion psychologique du groupement ; 

- maintenir la liberté d’action. 

Ces critères n’ont sans doute jamais été « listés » de manière aussi 
explicite mais sont restés présents à l’esprit de manière latente. 

Lorsque le groupement subit un harcèlement de la part de tireurs 
isolés, le colonel comprend que ces tirs peuvent provoquer des pertes et 
surtout entamer le moral des hommes. On s’approche donc d’un seuil 
critique et il décide d’agir mais sans s’imbriquer dans une manœuvre de 
fouille. À ce stade, il est confronté au problème de la population civile 
qui est sciemment utilisée par les agresseurs. 

À 8 h 30, le groupement recoit l’ordre de dégager le contingent 
marocain. 


J’ai regardé la carte et j'ai d’abord examiné la possibilité de 
passer par le sud. L’itinéraire était rapide et sûr mais, arrivé dans 
la zone des combats, je me serais englué avec les Marocains, en 
plein dans l’axe de tir des Pakistanais. Les véhicules n’auraient 
pas pu circuler et on se serait fait déborder de tous les côtés. 
L'autre solution était de passer par le nord et de me positionner 
sur un terre-plein dominant la zone des combats. De là je pensais 
pouvoir utiliser au mieux l’allonge de mes armes. Cela supposait 
de traverser l’axe des renforts d’Aïded maïs cela me paraissait 
finalement plus sûr. J’ai donc rappelé l'ONUSOM [Opération des 
Nations unies en Somalie] pour leur annoncer mon intention. 

Avec le commandant Bonnemaison, mon adjoint, nous avons 
examiné ce mode d’action et nous sommes vite tombés d’accord 
sur le fait que si l’on voulait éviter de se faire déborder et pouvoir 


se désengager, il fallait tenir le carrefour au nord du terre-plein. 
J’ai alors partagé le groupement en trois éléments. La section sur 
VLRA de l’adjudant-chef Grand devait rester sur la base de 
départ, avec les moyens sanitaires. Le deuxième échelon était 
composé de la section Martinez, sous blindage, suivie de la 
section Delabbey, sur VLRA, avec aussi les P4 de l’escouade. Sous 
les ordres du commandant Bonnemaïson, cet échelon avait pour 
mission de tenir le carrefour. Il me restait donc, avec le 
commandant d’unité et son VAB PC, le peloton ERC de 
Carpentier, la section VAB de Nivlet et le groupe de sapeurs. 


Le colonel réfléchit d'emblée en termes de modes d’action sans 
procéder à une analyse logique et consciente. Une première solution lui 
vient intuitivement consistant à foncer par l’axe sud pour rejoindre au 
plus vite les Marocains. Il l’élimine presque aussitôt, car elle contredit 
plusieurs critères de décision, en particulier le maintien de la liberté 
d'action avec la présence de la population. 

La deuxième solution envisagée consiste à appuyer le bataillon 
marocain à partir d’un terre-plein au nord. Elle induit un plus grand 
risque immédiat de pertes, car elle oblige à passer par le nord, par une 
route plus longue, et surtout à traverser une zone tenue par les miliciens 
d’Aiïded, mais ce risque est jugé acceptable. Ce mode d’action est adopté 
puis aménagé pour mieux « coller » aux critères. 

Il semble que d’autres solutions n’aient pas été envisagées. Leur 
nombre était sans doute limité et surtout le colonel agissait sous une 
forte contrainte de temps (la situation des Marocains est alors 
dramatique). Le balayage complet de toutes les solutions possibles aurait 
coûté beaucoup de temps et d’énergie psychique pour une plus-value 
aléatoire. 

Les ordres donnés, le groupement déboule « à fond » dans les rues. La 
surprise est complète et il parvient malgré quelques accrochages, et une 


volée de roquettes antichars RPG, à atteindre rapidement ses positions. 
Sur le terre-plein, le premier échelon se place en garde à 360 degrés. 
Situé en hauteur, il est en bonne position pour appuyer les Marocains, à 
150 mètres de là. Les hommes d’Aïded se ressaisissent et reportent tous 
leurs efforts contre les Français. Des renforts arrivent du quartier de 
Bakara et les combats montent rapidement en intensité. Un tireur de 
précision du 9° régiment de chasseurs parachutistes (RCP) abat trois 
snipers en quelques minutes. 

Le deuxième échelon, sur le carrefour, est encerclé par la foule et pris 
sous le feu des snipers. Un chef de groupe, à l’avant d’un VAB, est blessé 
à la tête puis à la main. L’adjoint de la section le traîne à l’intérieur du 
véhicule et parvient à le faire évacuer avant de prendre sa place à la 
tourelle. La foule se retire brusquement et laisse la place à des 
« technicals » (pick-up 4 X 4, équipés de mitrailleuses). Quatre roquettes 
de RPG ratent de peu les VAB. Deux « technicals » sont détruits à la 
mitrailleuse. La section sur VLRA plus en arrière a deux blessés, dont un, 
le caporal-chef Lisch, touché à la tête. L’équipage de l’hélicoptère Puma 
réclame avec insistance des objectifs pour son canon de 20 mm. 
L’adjudant-chef Grand, en troisième échelon, est violemment attaqué à 
son tour et demande de l’aide. La situation est très sérieuse. 


J’ai alors été pris d’un doute. Les blessés s’accumulaient et je 
commençais à me demander jusqu’à quand je pourrais éviter 
d'employer des armes lourdes, canons ou lance-roquettes. Le 
Puma canon de 20 mm était prêt à tirer et me demandait des 
objectifs avec insistance. L’adjudant-chef Grand sérieusement 
accroché m’appelait aussi pour demander de l’aide. Je savais qu’il 
pouvait tenir aussi je lui ai répondu que je ne pouvais rien faire 
pour lui et qu’il devait se débrouiller seul. J’ai également refusé 
tout tir au Puma. Ç’aurait été un massacre et donc un désastre. 
J’ai ordonné au peloton de tirer à la mitrailleuse sur les toits qui 


surplombaient le carrefour mais je pouvais difficilement faire 
plus. Heureusement, le commandant Bonnemaïison a pris les 
choses en main et a pris la décision de s’emparer des baraques 
environnantes et en particulier l’ancien hôpital. 


La situation s’approche à nouveau d’un seuil critique imposant une 
décision, car deux critères risquent de se contredire : la protection des 
hommes sans frapper la population. Le colonel est donc très attentif aux 
signes souvent diffus qui peuvent l’aider à savoir si le seuil est franchi. 
Le deuxième échelon résout finalement la crise et lui évite d’avoir à faire 
un choix difficile. 

Une trentaine de miliciens sont mis hors de combat dans cette action, 
sans perte française. À partir des positions conquises, les tireurs d’élite 
français prennent rapidement le contrôle des environs. La situation 
bascule alors lentement. Les miliciens d’Aïded se mettent à douter et 
commencent à craindre d’être encerclés à leur tour par une force dont ils 
surestiment le nombre. Ils se replient vers le nord. 


Cela faisait sans doute une bonne heure que nous étions là mais 
j'avais perdu toute notion de temps. Pendant toute cette période, 
je n’ai pas eu l’impression d’être stressé. Je ne suis pas plus 
courageux qu’un autre mais je n’avais pas de peur physique. On 
ne pense pas à soi, on a peur pour ses hommes. J’ai essayé 
d'anticiper les choses, de ne pas rester statique, d’avoir un temps 
d'avance, de mettre en alerte notre base à Baïdoa, de garder des 
éléments disponibles pour dégager le deuxième échelon, etc. 
Après quelques minutes difficiles, j’ai observé le sang-froid des 
paras et des marsouins qui tiraient autour de moi et je me suis 
dit : « Bon, ça tient ! On va s’en sortir ! » Au même moment 
j'apprenais que les blessés avaient été évacués et que les sections 
de deuxième échelon avaient la situation en main. De mon côté, 


j'ai senti que les tirs ennemis s’espaçaient peu à peu et que les 
gars d’Aïded ne s’approchaïient plus. En fait, ils commençaient 
même à se replier en contournant l’hôpital général. Visiblement, 
ils surestimaient notre nombre et ils avaient peur de se faire 
encercler. 


Pendant toute la journée, le colonel résiste à la pression du stress et 
reste parfaitement maître de lui. Il est un acteur de premier rôle. La 
« pression cognitive », c’est-à-dire l'estimation inconsciente de sa 
capacité à accomplir une tâche intellectuelle, qui s’exerce sur lui est en 
fait allégée par une parfaite connaissance du milieu physique et humain, 
la maîtrise des savoir-faire tactiques et la pleine confiance en ses 
subordonnés. Les journées qui ont précédé l’engagement ont été riches 
en actions dans le secteur et ont permis de roder l’outil tout en 
maîtrisant intellectuellement les données du problème. 


Vers 13 h 30, les Marocains peuvent enfin se dégager et les deux 
premiers échelons français les remplacent sur leur position. Le 
commandement de l'ONU en Somalie, reprenant espoir après ce premier 
succès, ordonne alors aux Français de fouiller l’académie militaire et 
l’hôpital général dans l’espoir de capturer Aïded. Une compagnie 
mécanisée italienne vient les appuyer. 


Lorsque la pression a faibli, j’ai fait venir le deuxième échelon 
avec moi et réoccupé la position des Marocains. Peu de temps 
après, au milieu de multiples rumeurs et d’informations 
contradictoires, j'ai reçu l’ordre de fouiller des baraques entre 
l'académie militaire et l’hôpital général dans l’espoir de capturer 
Aïded. Une compagnie mécanisée italienne est venue pour nous 
appuyer. Pour éviter toute méprise, j'ai demandé à ce qu’elle 
vienne par le nord par le chemin que l’on avait emprunté. Une 
belle unité ! J'étais content de les voir. J’ai décidé alors de 


fouiller d’abord l’hôpital général, car il avait servi de base de tir 
contre les Marocains et contre nous. J’ai choisi pour cela la 
section Delabbey parce que je les connaissais bien mais j’ai senti 
aussi qu'après les combats des abords du carrefour, ils avaient 
largement dépassé le stade de la peur. Ils étaient bien 
« remontés ». Je me suis dit maintenant que l’on s’en était bien 
sorti, il ne fallait pas déraper. Je les ai donc suivis maïs tout s’est 
bien passé, ainsi que lors de la fouille des baraques voisines. Il 
n’y a pas eu d’opposition et bien sûr Aïded n’était pas là. 


La fouille des bâtiments se fait sans réelle opposition. De nombreux 
miliciens blessés sont découverts à l’hôpital ainsi que de nombreuses 
preuves que ce lieu, sous la protection de la Croix-Rouge (à son corps 
défendant), a servi de base de feu. 


À la radio j’ai senti que dans l’euphorie retrouvée, le PC de l'ONU 
était prêt à me faire continuer toute la nuit. J’ai pris les devants 
et annoncé que je ne resterais pas seul dans les quartiers. Nous 
sommes allés récupérer la section de l’adjudant-chef et je me suis 
posté à l’entrée du camp de l'ONU jusqu’à ce que le dernier 
véhicule soit rentré. J’ai été soulagé lorsque celui-ci est passé 
mais je suis resté sur le qui-vive. Je ne voulais pas que l’on gâche 
tout par un accident dans la manipulation des armes. Le 
commandant d’unité a fait mettre tout le monde en ligne face à 
un talus pour procéder avec méthode aux opérations de sécurité. 
Tout s’est bien passé. 


Les fouilles terminées, le colonel de Saqui ordonne le repli sur la 
position de l’adjudant-chef Grand puis le retour à la base de l'ONU. Tout 
au long de la journée, les Français n’ont eu à déplorer qu’un blessé grave 
et deux blessés légers. Il est difficile d’estimer les pertes adverses, mais 


elles dépassent certainement la cinquantaine. Les pertes civiles, si elles 
existent, sont vraisemblablement minimes. 

Il est intéressant de comparer ce style de commandement avec celui 
du général Garrison, commandant l’opération américaine du 3 octobre 
suivant au même endroit, opération décrite dans le film de Ridley Scott, 
La Chute du faucon noir. Le général Garrison n’était pas sur le terrain 
mais commandait le raid depuis un Joint Operations Center (JOC) relié à 
la zone d’opérations par trois hélicoptères OH-58 équipés de caméras 
vidéo et de divers moyens de communication high-tech. Le problème est 
que par ce biais il n’a pas du tout senti l’ambiance de la zone de combat. 
Les troupes au sol, de leur côté, attendaient que le général Garrison 
prennent des décisions. Elles ont donc fait preuve d’un certain attentisme 
lorsque les premiers combats ont commencé et laissé l'initiative aux 
Somaliens. L’abondance des moyens de communication, associée à une 
chaîne de commandement complexe, s’est révélée être un amplificateur 
de confusion. 


8. 


Après le cauchemar 





La dépense d’énergie que réclame à chaque pas la progression sous le 
feu, l’effort pour éviter le danger à tout instant tout en cherchant à 
accomplir sa mission mettent l’individu dans une tension extrême. Par 
contrecoup, la fin du danger, même provisoire, entraîne une 
décompression lorsque le système nerveux parasympathique reprend le 
dessus. Le sommeil, le dégoût de tuer ou même le rire font leur 
apparition comme lorsque après un furieux combat pour s'emparer d’une 
tranchée, et alors que la situation est encore très incertaine, un soldat du 
lieutenant Rommel provoque l’hilarité générale en découvrant des sous- 
vêtements féminins. 

Le soir de la bataille et alors que tout danger est écarté, l’effort 
fourni écrase l’homme. Pour le caporal Gaudy : « Dans cette heure de 
calme, tout notre accablement, secoué par l’énervement des combats 
nous revenait d’une façon terrible. Nous nous sentions à bout de souffle, 
exténués. » Pour autant, le sommeil est souvent difficile à trouver le 
temps d’évacuer tout le stress. Ce moment est l’occasion de repenser à 
l'événement. Pour Galtier-Boissière : 


Le soir d’un engagement, quel réconfort de retrouver des faces 
familières autour d’une flambée de sarments ! De causer avec des 
copains de sa classe, d'échanger des impressions, de se rappeler, à 
tête reposée, les dangers auxquels on est encore tout ahuri d’avoir 
échappé ! Chacun raconte avec simplicité sa propre aventure 
dans la grande bagarre. Les récits se complètent et, peu à peu, on 


se fait une idée d’ensemble de la bataille, dont chaque homme 


1 
n’aperçoit qu’un coin minuscule . 


Après l’assaut sur le pont de Verbanja en 1995, le chef de la section 
d'assaut, le lieutenant Héluin, a demandé que les cloisons séparant les 
hommes de la section dans le groupement médico-chirurgical soient 
retirées pour permettre aux 17 blessés qui étaient là de mettre en 
commun les facettes de chaos dont disposait chacun. Chacun comprend 
alors son rôle dans la pièce tragique qui vient d’être jouée et c’est parfois 
à ce moment-là que l’on réalise que l’on a été remarquable là où on 
s’estimait battu, lâche et responsable de la mort de camarades. 

Comme à la sortie d’un cauchemar, les combattants ont le plus grand 
mal à reconstituer dans le monde réel ce qui s’est passé dans la bulle de 
violence maintenant disparue. Chenu admire ses « camarades qui parlent 


: ’ ; s..- à 
de la bataille comme s'ils l’avaient comprise ». Marc Bloch, sergent 
dans l'infanterie, se rappelle les combats comme « une série discontinue 
d'images, bien vivantes mais mal reliées, comme une bobine de film qui 


aurait des trous ici et là et dont certaines scènes seraient inversées ” ». 
Avec la généralisation des caméras de casque, le film du combat est 
désormais à prendre au sens premier, les hommes reconstituant alors les 
faits avec leurs ordinateurs portables. 

Avec le temps les choses désagréables s’effacent, au moins en 
apparence, jusqu'à ce que parfois il ne reste plus que des détails 
minuscules. Dans Acts of War, Richard Holmes décrit un vétéran 
canadien de l’opération de Dieppe en 1942 qui se rappelait seulement 
avoir perdu son pantalon pendant le débarquement ou ce parachutiste 
anglais qui ne se souvenait que du morceau de musique qu’il repassait 
dans sa tête lors des combats de Goose Green dans les Malouines en 
1983“. 

Finalement, lorsque le combat est expurgé, l’homme peut alors 
s’effondrer « et un voile descend sur la plénitude d’images colorées, 


terribles et merveilleuses de cette bataille qui, comme un rêve aux 
couleurs de sang sombre et de feu pourpre, avait soumis le cœur aux 
épreuves de l’abîme .. 

Pour Héluin, il faut trois ou quatre jours pour évacuer le combat. 
Certains n’ont pas cette possibilité. Dès le lendemain, il faut parfois 
replonger dans une nouvelle bulle de violence. 


INTERMÈDE 


Blessure 





Nous sommes le 13 avril 1994, je suis le lieutenant Paul-Pierre Valli 
du 3° régiment d'infanterie de marine (RIMa), je suis installé avec une 


équipe de cinq tireurs d'élite au 14° étage d’un immeuble de Sarajevo 
face au nid de snipers serbes du quartier de Gorbavica. À l’abri derrière 
nos sacs à terre, nous observons les hauteurs qui surplombent la rivière 
Miljacka. Nous recherchons ceux qui tirent sur nos camarades dans le 
poste sur le pont de Verbanja. Notre attention est rapidement attirée par 
les maisons aux alentours du cimetière juif à 400 mètres en contrebas de 
notre bâtiment en ruine et mes tireurs ouvrent le feu sur plusieurs 
malfaisants repérés. Pour ma part, je me concentre sur une villa que 
j'observe à travers la lunette de mon fusil FRF2. 

Soudain je vois un milicien derrière une sorte de baïe vitrée. Il a posé 
son arme à côté de lui et, avec une paire de jumelles, il observe le poste 
de Verbanja. Je décide de le tuer mais le temps de placer mon viseur sur 
sa poitrine il s’est écarté. Je reste en position. Quelques minutes plus 
tard, il passe à nouveau derrière la baie vitrée et je tire. Avec le recul de 
mon arme, je perds la visée une fraction de seconde et lorsque je me 
recale sur mon objectif, je constate que la vitre en Plexiglas a éclaté mais 
aussi que l’homme a disparu. J’attends en vain une manifestation de vie 
pendant quelques minutes. Je l’ai probablement touché et j’éprouve un 
sentiment étrange de bien-être. 

La riposte ne tarde pas et dans l’obscurité de la nuit qui commence à 
tomber nous voyons de longues lignes orangées monter vers nous et 


partir en gerbes avant de frapper le bâtiment. Leurs kalachnikovs sont 
trop imprécises à cette distance mais du « gros » peut arriver très vite. 
Malgré le danger qui se précise sur notre position repérée, nous 
continuons à tirer pendant une dizaine de minutes, en proie à une 
grande excitation. Lorsque je réalise que la situation devient trop 
dangereuse, j’ordonne le repli dans la cage d’escalier où nous laissons 
passer l'orage. Nous regagnons ensuite notre cantonnement de la 
patinoire de Skanderja heureux et fiers. 

Le lendemain matin, bien que la situation soit calme, je reçois l’ordre 
de me remettre en position au même endroit avec une nouvelle équipe. 
Arrivés sur place, je commence à montrer les objectifs à surveiller. Il n’y 
a pas un bruit, le ciel est d’un bleu magnifique et la vue sur la ville à 
travers la grande fenêtre sans vitre est impressionnante. Je me sens très 
relâché comme chaque fois que la tension retombe. Je commets ainsi 
l'erreur de passer devant l’ouverture qui donne sur le vide. Un 
claquement assourdissant et je suis projeté en arrière. Un sniper nous 
attendait. Je tombe assis, un peu sonné, pendant que les hommes, 
surpris, s’affolent. J'entends « ripostez !.…. ripostez ! » puis des rafales de 
Famas. Pourquoi tirent-ils au Famas ? Sur quoi tirent-ils ? Mystère. Dans 
le boucan infernal, j'entends encore un sous-officier qui hurle à la radio 
« le lieutenant est touché... le lieutenant est touché ». Je lève mon gilet 
pare-balles, la balle, une 7,62 mm probablement, a percé mon flanc droit 
sous la plaque de résine. Il y a juste un filet de sang, cela ne paraît pas 
grave. Je mets ma main derrière mon dos et là je trouve une bouillie de 
chair. J’ai été transpercé de part en part. Je m'’affole. Les marsouins me 
retirent mon casque et mon gilet mais personne, moi le premier, n’a 
l’idée de mettre un pansement sur la blessure. Je plaque donc ma main 
sur la blessure pour stopper l’hémorragie et soutenu par le marsouin 
Plateel, je descends les marches des quatorze étages. C’est interminable. 

Arrivé en bas de l’immeuble, le VAB sanitaire n’est toujours pas 
arrivé. Un civil arrête sa voiture et me propose de me conduire à 


l’hôpital de la ville. Je refuse et décide de partir en VBL (véhicule blindé 
léger). Je m'installe tant bien que mal à l’arrière du véhicule, toujours 
soutenu par Plateel, pendant que le caporal-chef Tallec fonce vers 
l'hôpital militaire. Cela fait presque vingt minutes que j’ai été touché et 
je commence à avoir peur. Je pense à ma femme et mes filles. Je suis 
toujours conscient lorsque quelques minutes plus tard un anesthésiste se 
penche vers moi avec un masque et me dit « maintenant, on dort. ». 


9. 


L’instrument premier 





Un des problèmes fondamentaux des armées est de savoir si les 
acteurs du combat le sont naturellement ou s’ils sont de pures 
constructions sociales. À l’appui de la première thèse, on pourrait 
considérer en regardant la répartition très inégale de l’efficacité des 
hommes sur le champ de bataille que si une armée est une machine à 
fabriquer des tueurs, c’est une machine à très faible rendement. À l’appui 
de la seconde, on a toujours été incapable de déceler a priori ceux qui se 
comporteront en héros ou en lâches sous le feu. On peut avoir quelques 
présomptions mais aucune certitude. Évoluer dans une zone de mort est 
une expérience extrême qui ne peut se faire au préalable et dont les 
formes changent par ailleurs constamment, car elle s'effectue en 
situation dialectique. Il s’agit donc d’un domaine qui relève des sciences 
du chaos et de la complexité. 

C’est la raison pour laquelle, malgré plusieurs milliers d’années 
d'efforts, on ne sait pas encore, et on ne saura sans doute jamais 
fabriquer des armées de super-combattants victorieux à coup sûr. Tout 
au plus peut-on tenter par une alchimie complexe d’armer les individus 
aussi bien dans leurs têtes et leurs cœurs que dans leurs mains. 


Darwin et Diagoras comme recruteurs 


Croire que la capacité à résister au stress est avant tout intrinsèque 
aboutit logiquement à l’espoir de pouvoir déceler et écarter ceux qui ne 
présentent pas cette qualité pour obtenir une armée complète d’acteurs. 

Cela peut s'effectuer de manière empirique en mettant 
volontairement l’homme sous pression, c’est-à-dire concrètement en le 
faisant souffrir, par un entraînement intensif ou des humiliations 
diverses. Il y a trente ans, ma promotion d'élèves sous-officiers 
d'infanterie est ainsi passée de 180 à 65 en l’espace de dix mois, soit un 
taux de pertes nettement supérieur à la plupart des conflits. Cette 
pression peut également s'effectuer entre pairs, comme pendant 
longtemps en première année de Saint-Cyr, avec toujours cette idée 
d'inspiration darwinienne de ne conserver que les plus forts. Cette 
sélection peut se faire de manière plus scientifique par le biais de tests 
psychologiques. Pendant la Seconde Guerre mondiale, plus de 
1,8 million d’appelés américains, soit 12 % du total, ont été jugés trop 
fragiles pour combattre par des psychologues É 

Ces deux méthodes sont pourtant loin d’être totalement fiables. Il y a 
eu 470 000 soldats américains rapatriés des zones de combat « sans 
blessures apparentes » et parmi eux beaucoup de soldats considérés 
comme solides alors que d’autres qui étaient jugés en limite 


d’exemptions ont bien résisté au stress 7. Elle présente aussi 
l'inconvénient de dissuader beaucoup d’hommes qui seraient très 
compétents mais qui n’ont simplement pas envie d’être humiliés ou 
encadrés par une discipline trop stricte. 

Une autre approche a consisté à déterminer le profil type du bon 
combattant. La Human Resources Research Organization a tenté de le faire 
en observant les soldats américains de la guerre de Corée ainsi que 
l’armée israélienne avec une étude sur ses officiers de 1961 à 1966. 
Quelques traits particuliers ont bien été identifiés comme une grande 
stabilité émotionnelle, un quotient intellectuel un peu supérieur à la 
moyenne ou la nécessité qu’ils ont eu de s’imposer dans un milieu 


familial plutôt de classe moyenne. On trouve ainsi chez les bons 
« acteurs » du combat, comme chez les grands champions sportifs ou les 
assassins américains les plus célèbres, beaucoup plus de cadets ou de 


benjamins que d’aînés”. Leur personnalité s’est bien souvent exprimée 
avant les combats par un goût plus prononcé pour certaines activités. Si 
on examine par exemple les 40 premiers as de la chasse française de la 
Grande Guerre, on trouve beaucoup de voyageurs et de sportifs d’avant 
guerre. 

Ces profils types restent cependant assez peu opératoires car ils 
oublient le principe de Diagoras qui oblige à tenir aussi compte de 
l'ombre lorsqu'on met la lumière sur quelque chose. 

Ils ne sont pas statistiquement significatifs et comme les individus 
jugés fragiles et qui se révèlent excellents combattants beaucoup de 
cadets sportifs et intelligents sont aussi des figurants sur le champ de 
bataille. Nombre d’indices du bon combattant sont également des indices 
sociaux. Si 5 des 40 as pilotes ont pratiqué des sports automobiles, c’est 
aussi parce qu’ils appartenaient à une classe le permettant et, encore une 
fois, l'immense majorité des conducteurs automobiles ne sont pas 
devenus des as. 

On oublie également que ces hommes-là sont aussi des survivants et, 
dans le contexte partiellement aléatoire du combat, ce sont également 
des chanceux. Beaucoup d’acteurs de cinéma ne percent pas car ils ratent 
leur premier casting qui leur aurait permis par un beau rôle d’acquérir la 
confiance, l’expérience et la visibilité pour aller plus loin. De la même 
façon, et à cette différence près que le casting est fatal, des milliers 
d'hommes qui avaient toutes les caractéristiques pour devenir de très 
bons combattants sont fauchés prématurément. Ce n’est pas seulement 
parce que l’on est bon que l’on est un as, c’est aussi parce qu’on a un peu 
de chance. 

Il ne faut jamais oublier enfin qu’en se concentrant sur le profil des 
hommes connus, et ils sont a priori d’autant plus connus qu’ils sont 


brillants sur le champ de bataille, on néglige les autres catégories. On 
oublie notamment de considérer la grande sous-efficacité de la plupart 
des inconnus. 

La sélection ex ante des hommes reste une science d’autant plus 
inexacte que les conditions mêmes du combat, ce révélateur chimique 
des qualités et des défauts des hommes, changent fréquemment. Les 
chefs peuvent avoir une idée des hommes qui se comporteront bien pour 
un type de combat qu’ils connaissent. Dans des formes inédites de 
combat, ce sont au contraire les hommes qui se comportent bien qui 
s'imposent aux chefs, parfois à leur encontre. 

Lorsque le front se fige à la fin de 1914, on voit apparaître 
spontanément de nouveaux types de combattants comme l’adjudant 
Lovichi qui va « chasser » seul dans le no man's land entre les deux 
lignes et marque d’un trait sa crosse de fusil à chaque victoire ou le 
mitrailleur Ryckwaërt, qui fait la même chose avec une mitrailleuse 


Hotchkiss *. C’est la généralisation des combats aériens au début de 1916 
qui permet aux Guynemer, Madon et Fonck de dévoiler leurs talents, 
sans cela ils seraient restés d’anonymes observateurs. Inversement, dans 
la même période, de très brillants cavaliers d’avant guerre restent dans 
l’ombre car cette guerre n’est pas faite pour eux. Frustrés, beaucoup 
d’entre eux, comme Bossut, de Lattre ou de Rose, émigrent dans d’autres 
armes, en particulier les organisations nouvelles comme les chars ou 
l'aviation. Chaque forme nouvelle de combat voit ainsi apparaître des 
talents qu’il n’était pas possible de déceler avant. 


De la confiance en soi 


Dans cette rencontre entre des hommes et des circonstances 
complexes, les qualités innées ne suffisent pas. Passons rapidement sur 
les stimulants extérieurs comme les récompenses ou la peur des 


sanctions. Selon le lieutenant Marot, en 1916 : « Conseil de guerre ou 
médaille militaire, qui donc y pense dans une vague d’assaut ? On 
marche dans du danger, dans la mort ; que pèsent les babioles de la 


justice humaine” ? » Jugement valable au moins dans les armées 
démocratiques, qui ont de fait abandonné la peine de mort pour les 
soldats dans l’entre-deux guerres, moins évident dans les armées d’États 
totalitaires. Un adage soviétique disait bien qu’il fallait être très 
courageux pour être lâche dans l’Armée rouge. 

Le principe général est de blinder l’individu de cercles de confiance. 
Le premier d’entre eux est nourri par l’estimation que chacun a de sa 
capacité à influer sur les événements et, ce qui est lié, à survivre au 
combat. Cette estimation prend en compte au moins trois facteurs dans 
l’environnement immédiat. 

Le premier est la qualité des armes que l’on sert en comparaison 
notamment avec celles de l’adversaire. À El-Alamein en 1942, le courage 
et la compétence des équipages italiens des mauvais chars M13-40 ne 
leur étaient pas d’une grande utilité dans les duels face aux chars Grant 


ou Sherman de la 8° armée britannique. La puissance et la supériorité du 
matériel sont de puissantes sources de confiance. De la même façon que 
les sapeur-pompiers utilisent souvent des lances nettement plus 
puissantes que le besoin car elles rassurent plus, on note aussi 
généralement une plus grande solidité au feu chez les fantassins servants 
d'armes puissantes (mitrailleuses, lance-flammes, etc.) que chez les 
simples porteurs de fusils, à condition que l’emploi de ces armes 
n’augmente pas considérablement les risques. 

La sécurisation peut aussi être renforcée par l’emploi de moyens de 
protection ou la certitude d’être secouru efficacement en cas de besoin. 
Le gilet pare-balles français employé jusqu’à peu en opérations, très 
protecteur mais encombrant, a été conçu pour des missions statiques 
mais certainement pas pour un assaut. Pour les missions mobiles, c’est le 
gilet pare-éclats, beaucoup plus léger, qui devait être utilisé. Dans les 


faits, personne ne songe à quitter les plaques protectrices du gilet pare- 
balles, d'autant plus que, comme les soldats d’Héluin et Lecointre 
franchissant les barbelés d’un bond, les hommes ne sont plus tout à fait 
les mêmes dans un combat. De plus, comme le soulignait Ardant Du 
Picq, « une armure, en diminuant de moitié l’action matérielle à subir, 


diminue de moitié l’action morale [la peur] à dominer ° ». 

La confiance est surtout le résultat de l’estimation de ses propres 
compétences techniques, là encore face à un contexte anticipé, son degré 
de violence, la forme plus ou moins connue de l’ennemi. On a évoqué 
tous ces hommes qui se sont révélés dans les combats nouveaux de la 
Grande Guerre, mais malgré la nouveauté tous disposaient de 
compétences permettant de s’y adapter. L’adjudant Lovichi, un des tout 
premiers snipers français, était toujours sélectionné avant guerre pour 
participer aux concours nationaux de tir. Les as de la chasse ont presque 
tous passé la première année de la guerre à accumuler des centaines 
d'heures de vol et même les nombreux aviateurs venus de la cavalerie 
ont su adapter leur maîtrise de l’équitation dans le pilotage des premiers 
monoplaces de chasse. On remarque inversement par exemple que ceux 
qui étaient mauvais tireurs sont presque toujours des « figurants ». 


Agir 


L'élément le plus important de la confiance en soi est sans doute la 
possibilité d’agir, si possible contre la menace, sinon d’agir tout court. 
Dans le film d’Alain Resnais Mon oncle d'Amérique, le professeur Henri 
Laborit décrit une expérience de laboratoire où un rat, seul dans une 
cage, subit des décharges électriques. À la fin de l'expérience, le rat 
présente tous les symptômes de stress aggravé. En revanche, lorsqu'on 
place deux rats ensemble dans la même cage et sous les mêmes 
décharges électriques, ils ne présentent pas du tout les mêmes signes de 


stress. La différence avec le premier cas est qu'ils se sont battus entre 
eux. Cela n’a diminué en rien la quantité d’électricité reçue, maïs, au 
contraire du premier rat qui n’a fait que subir, ils ont agi. 

La comparaison avec les rats peut choquer, pourtant la réalité est la 
même, un combattant qui agit diminue sa tension nerveuse, encore faut- 
il qu’il puisse agir. On a évoqué la difficulté de la période d’attente avant 
le combat. De la même façon, une étude sur les troubles psychologiques 
dans la Royal Air Force de 1941 à 1945 montre que ceux-ci frappèrent 
surtout les équipages de bombardiers, pour la plupart soumis à une 
menace diffuse mais permanente lors de leurs missions. De nombreux 
pilotes de chasse avouent aussi préférer affronter la chasse adverse que 


l'artillerie antiaérienne contre laquelle ils ne peuvent rien 7. On retrouve 
ce phénomène chez les troupes assiégées. Lors du siège de Stalingrad, ce 
problème a été tel que les Allemands ont constitué des bataillons 
d'hypertendus et d’ulcéreux parmi lesquels on a constaté des 
phénomènes de mort subite par infarctus y compris chez des hommes 
jeunes et aux artères coronaires saines. 

Cette action sécurisante consiste souvent à ouvrir le feu, mais chez 
les hommes trop effrayés pour cela il suffit parfois de les obliger à faire 
quelque chose de positif comme creuser un poste de combat ou apporter 
les premiers soins à un camarade par exemple. 

Une autre expérience a consisté à faire travailler deux groupes 
d'individus dans des pièces séparées mais avec, pour tous, un fond 
sonore permanent très déplaisant. Les membres d’un de ces groupes 
disposaient d’un bouton permettant d’arrêter le bruit, les autres en 
étaient dépourvus. Les résultats des travaux de ceux qui disposaient d’un 
bouton furent meilleurs, mais, ce qui est plus étonnant, sans que ce 
bouton soit utilisé. Le simple fait d’avoir eu la possibilité d’agir sur leur 
environnement avait suffi. À Sarajevo de 1992 à 1995, les règles 
d'ouverture du feu, dans le cadre des règlements des Nations unies, 
pouvaient varier considérablement d’un bataillon à l’autre. Dans certains 


cas, le chef de corps se réservait seul le droit de faire ouvrir le feu ; dans 
d’autres unités, au contraire, l'initiative du tir était laissée au jugement 
de chacun, quel que soit son grade. La complexité des situations fit que 
les bataillons « décentralisés » n’ont pas beaucoup plus ouvert le feu que 
les unités « centralisées », maïs il est certain que la frustration et donc les 
troubles psychologiques y furent bien moindres. 

En étudiant le cas de casques bleus norvégiens déployés au Liban, 
Lars Weisaeth, un psychiatre norvégien, a noté un taux d’état de stress 
post-traumatique élevé et un taux de suicide multiplié par quatre par 
rapport à la population norvégienne de référence. La confrontation 
impuissante à des atrocités commises envers les populations civiles et 
surtout l’impossibilité de pouvoir riposter sur l'instant expliquent ces 
troubles anormalement élevés chez des soldats qui n’ont pas été exposés 
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à des combats intenses . Le même phénomène a êté constaté au retour 


des soldats du contingent français déployés en ex-Yougoslavie : 

En résumé, dans ce premier cercle, l’homme doit se sentir fort, 
capable d’agir et avec le sentiment intime d’avoir de bonnes chances de 
s’en sortir. Pourtant, cela ne suffit pas. En 1944, en Normandie et dans 
les Ardennes, de nombreuses unités américaines furent disloquées, 
entraînant la dispersion de milliers de soldats. Ces milliers d'hommes 
furent d’une efficacité très faible. Les groupes formés à la hâte avec ces 
isolés ne s’avérèrent guère plus efficaces, limitant leurs actions à leur 
survie. En revanche, les équipes de pièces, groupes de combat ou 
sections qui avaient été arrachés à leur position et à leurs unités 
d’origine, mais étaient restés ensemble pendant le repli, furent au 
contraire beaucoup plus solides. Aligner des hommes compétents ne 
suffit donc pas, il faut les « coudre ensemble » pour reprendre le mot de 
Macdonald à Wagram. Cette « couture morale » constitue le deuxième 
cercle de confiance. 


10. 


La force du loup est dans la meute 





L’anthropologue et biologiste Robin Dunbar a démontré l’existence 
d’effets de seuil quantitatifs dans les relations humaines. À la suite de 
nombreuses observations, il a pu définir ainsi quatre niveaux : celui du 
petit groupe d’une douzaine d’individus où les liens sont très forts, celui 
de la tribu du Paléolithique supérieur composée de 30 à 50 individus et 
celui dit du « groupe naturel » d'environ 150 membres qui est la limite 
supérieure où tout le monde peut se connaître personnellement et être 
influencé par les contacts. Au niveau supérieur, la taille maximale d’une 
organisation pour créer un sentiment d'appartenance est de 1 500 à 


2 000. 

On reconnaît évidemment dans ces seuils les différents échelons de 
commandement quasi universels, depuis le groupe de combat ou l’équipe 
de pièces jusqu’au régiment en passant par la compagnie ou l’escadrille. 
Ce n’est évidemment pas un hasard après des centaines d’années de 
recherche empirique des meilleures organisations militaires possibles. 

Le premier de ces échelons est celui où les hommes sont liés par la 
cohésion, cette qualité qui les maïntient ensemble comme la « force 
atomique forte » unit les particules élémentaires entre elles et dont la 
brisure provoque des explosions atomiques. 


Les camarades 


Pour Jean-Paul Sartre, dans Huis clos, « l’enfer, c’est les autres », car 
la honte n'existe que par le regard d’autrui. L'obligation morale 
augmente avec la connaissance mutuelle. Si on ne craint pas beaucoup le 
jugement négatif d'individus inconnus, l’opinion de camarades que l’on 
connaît depuis longtemps a beaucoup plus d'importance. Malgré la peur, 
les hommes préfèrent alors la souffrance à la honte de passer pour 
lâche : 


L'homme incapable de se dominer pour faire face dignement au 
danger est aussi incapable, le plus souvent, de se résoudre à la 
honte épouvantable d’une fuite publique. Pour fuir ainsi, il 
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faudrait une volonté, une sorte de bravoure 


Dans une étude réalisée à partir d’interrogatoires de prisonniers 
allemands, Morris Janowitz et Edward Shils décrivent ainsi la cohésion 
des petites unités comme le facteur principal de l'efficacité et de la 
capacité de résistance de la Wehrmacht. Ces groupes élémentaires ou 
« primaires » (l’expression est de Charles Horton Cooley) satisfaisaient 
des besoins comme l’estime ou l’affection et procuraient un sentiment de 


puissance et donc de sécurité 11 fallait pour créer ces groupes primaires 
conserver les hommes dans les mêmes cellules aussi longtemps que 
l'unité existait. La cohésion se construisait alors autour d’une poignée 
d’« anciens » qui connaissaient l’histoire de l’unité, son originalité et ses 
règles non écrites. Il existait entre eux une communion de pensée, 
comme des joueurs habitués, depuis des années, à évoluer ensemble au 
sein d’une même équipe. Le capitaine australien Nicol appelle cela le 
« principe de camaraderie » et en fait le fondement essentiel de la 


solidité morale des soldats australiens au Vietnam”. Le groupe ou la 
section est un endroit où on peut parler et échanger ses expériences. Le 
simple fait de vivre avec des gens et des chefs dont on sait qu'ils vivent 
les mêmes expériences est une aide précieuse. C’est un excellent dérivatif 


aux autres moyens habituels de réduction du stress comme l’alcool ou les 
drogues. 

La force et l’importance de ces liens personnels est une constante 
dans les témoignages. Pendant la Grande Guerre, la compagnie du 
capitaine Delvert est dissoute après les pertes de la bataille de Verdun. 
« Quand la nouvelle de cette mesure vint à mes pauvres troupiers, on 
apportait la soupe. Personne ne put manger. Beaucoup pleuraient. Les 


liens qui unissaient les combattants entre eux étaient très forts + 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, un vétéran canadien raconte : «Il 
m'a fallu sacrément près de toute une guerre pour savoir pourquoi je me 
battais. Maïs c’est pour les autres, ton unité, les gars de ta compagnie, 
ceux de la section surtout [...] ; quand il n’en reste plus que quinze sur 
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les trente ou davantage, tu y tiens terriblement, à ces quinze-là . » Plus 
récemment, parlant de la guerre des Malouines (1982), le général 
britannique Gardiner tient un discours similaire : 


Nous y sommes allés [au combat] parce que nos amis y allaient. 
Nous voulions y aller avec eux car je pense que les hommes ne 
veulent pas être regardés comme ayant laissé tomber leurs amis. 
C’est cet honneur, ce besoin de respect personnel en tant 
qu'individu qui constitue le ciment de chaque unité et aussi entre 


_.. 
les groupes, pelotons et compagnies . 


Ce sentiment se fabrique avec du temps. Dans un sondage réalisé 
pendant la Seconde Guerre mondiale dans l’armée de terre américaine, 
dans les unités de novices 56 % s’estimaient fiers de la compagnie à 
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laquelle ils appartenaient contre 78 % dans les unités de vétérans . 
Pour Jesse Glenn Gray : 


Cette confrérie du danger et du risque n’a pas son équivalent 
pour créer des liens entre individus aux désirs et aux 
tempéraments divergents, des liens qui, pour utilitaires et étroits 
qu'ils soient, et malgré leur caractère fortuit et général, ne sont 
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pas MOINS PassiONNES . 


Les interdépendants 


Ce principe de camaraderie est encore renforcé par l’interdépendance 
des rôles dans le combat. Paul Lintier décrit parfaitement ce phénomène 
dans l’artillerie : 


Pour nous, l’unité c’est la pièce. Les sept hommes qui la servent 
sont les organes étroitement unis, étroitement dépendants, d’un 
être qui prend vie : le canon en action. Cet enchaînement des sept 
hommes entre eux, et de chacun d’eux à la pièce, rend toute 
défaillance plus patente, plus grosse de conséquences, la honte 
qui en résulte plus lourde. [...] Le fantassin, lui, se trouve le plus 
souvent isolé au combat. Sous la mitraille, un homme couché à 
quatre mètres d’un autre est seul. Le souci individuel absorbe 
toutes les facultés. Il peut alors succomber à la tentation de 


s'arrêter, de se dissimuler, de s’écarter hypocritement, puis de 
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fuir 


Cette interdépendance apparaît cependant dans l’infanterie lorsque 
les alignements d’« hommes-baïonnettes » sont remplacés par des 
équipes de combat. L’emploi de la grenade à maïn par exemple impose 
d’avoir des tireurs pour protéger les lanceurs puis des pourvoyeurs. À 
partir de 1916, le combat s'organise autour du fusil-mitrailleur ou de la 


mitrailleuse légère dans des dispositifs beaucoup plus aérés et 
décentralisés. Les responsabilités des sergents et des simples caporaux 
augmentent considérablement. Les notions de solidarité et de confiance 
mutuelle deviennent alors primordiales. 

Dans une étude datant de 1982, deux économistes américains, 
Geoffrey Brennan et Gordon Tullock, ont fait l’analogie entre le sort du 
combattant et le fameux dilemme des deux prisonniers séparés qui ont 
chacun le choix entre avouer ou non et dont le sort est lié au choix de 
l’autre. Le soldat sait que l’issue sera la victoire ou la défaite. Il sait aussi 
qu’il ne constitue lui-même qu’une petite partie de l’armée. S’il se donne 
« à fond », son action n’aura qu’une influence limitée sur les événements 
mais en revanche il augmentera sensiblement les risques d’être blessé ou 
tué. S’il se maintient en retrait, en position de figurant, le risque diminue 
nettement pour lui alors que l'effet global n'aura guère varié. 
Logiquement, il a donc, ainsi que tous ses camarades, intérêt à ne pas 
agir, ce qui peut rendre difficile la conduite de la bataille. De plus, s’il 
estime que ses voisins pensent comme lui et s’apprêtent à ne rien faire 
ou à s'enfuir, sa conviction qu’il ne sert à rien de lutter s’en trouvera 


renforcée 

Ce phénomène a été éclairé par l’expérience réalisée en 2000 par les 
économistes autrichiens Simon Gächter et Ernst Fehr. Dans cette 
expérience, 240 étudiants ont été répartis en groupes de quatre. Chacun 
des membres du groupe disposait d’une monnaie fictive de 20 jetons 
avec la possibilité, à l’insu des autres, d’investir dans un pot commun 
autant de jetons qu’il le souhaitait. À la fin du tour, chacun recevait la 
somme totale recueillie dans le pot multipliée par 0,4 et ce quel que soit 
son investissement (y compris nul). Si, par exemple, trois participants 
investissaient un jeton et le quatrième n’investissait rien, chacun 
recevaient 1,2 jeton (3 x 0,4). Les deux attitudes rationnelles pour 
gagner étaient donc soit d'investir et d’espérer que les autres (au moins 
3) en fassent autant, sinon le gain serait inférieur à l’investissement ; soit 


au contraire de ne rien investir maïs en espérant cette fois que les autres 
n’en fassent pas autant. 

Gächter et Fehr ont rapidement identifié trois groupes : les égoîïstes 
purs, qui n’investissaient jamais ; les altruistes purs, au comportement 
contraire ; les consentants conditionnels enfin, largement majoritaires, 
qui n’investissaient que si les autres en faisaient autant. En général, ces 
consentants  conditionnels commençaient par investir, plutôt 
prudemment, avant de s’apercevoir que d’autres ne le faisaient pas et 
profitaient donc de leurs investissements. Ils en venaient alors 
rapidement à ne plus investir eux-mêmes. Le plus souvent, au bout du 
quatrième tour, les consentants conditionnels ne voulaient plus être les 
dindons de la farce et même les altruistes finissaient par douter. Au bout 
du compte, le bien collectif n’augmentait plus. 

Deux éléments peuvent alors modifier cette tendance négative encore 
renforcée s’il ne s’agit plus de perdre de l’argent maïs la vie : la visibilité 
et l’interdépendance des rôles. 

Dans le premier cas, le jugement social intervient et son importance 
croît avec la connaissance mutuelle. Ce facteur est d’autant plus 
important dans le combat que l’augmentation de la puissance de feu tend 
à disperser les hommes et à les rendre moins visibles les uns aux autres. 
En résumé, plus la pression physique qui s’exerce sur les hommes est 
grande et plus la pression sociale doit être forte pour limiter les 
« passagers clandestins ». 

L’interdépendance des rôles joue un rôle tout aussi important 
puisque dans ce cas le fait de « ne pas y aller » a des conséquences 
beaucoup plus sérieuses sur la performance du groupe que lorsque les 
individus sont indépendants. En retour, les conséquences peuvent être 
négatives aussi pour soi. Paradoxalement, lorsque la meilleure protection 
n’est plus la dissimulation mais les autres et que vous êtes sûr que votre 
voisin va prendre des risques pour vous appuyer de son tir ou chercher 
votre corps sous le feu si vous êtes frappé, c’est le non-engagement qui 


devient le plus dangereux. L’interdépendance incite à l’action, y compris 
pour son intérêt personnel. Le nombre d’acteurs, même en seconds rôles, 
augmente avec l’interdépendance. 

Le capitaine Roul avait systématiquement associé ses trinômes de 
déminage avec des équipages de VBHP (véhicule blindé hautement 
protégé) qui, eux, ne débarquaient jamais. Il a rapidement pu constater 
que les équipages embarqués prenaient plus facilement des initiatives 
pour ouvrir le feu ou faire des bonds quand ils intervenaient au profit de 
« leurs » sapeurs débarqués. 


De l’intérêt tactique des liens humains 


Ce surcroît de solidité morale induit plusieurs effets tactiques 
positifs, qui par rétroaction renforcent encore la solidité du groupe. Le 
premier est la capacité à continuer le combat malgré les pertes. En 
octobre 1918, deux bataillons de chars légers sont engagés 
simultanément dans les Flandres. Celui qui vient juste d’être formé et 
dont les hommes se connaissent à peine doit être retiré après 16 % de 
pertes. Dans les mêmes conditions, l’autre bataillon, formé depuis 


plusieurs mois, résiste à une semaine de combats intenses et à 50 % de 


pertes”. Cette capacité à endurer les combats permet aussi dès le temps 
de paix de résister à un entraînement difficile qui lui-même permettra de 
mieux supporter le combat. 

La cohésion permet également de mieux conserver les compétences. 
Après la guerre du Kippour, un général américain est venu visiter 
l’armée israélienne. Après avoir vu une séance de tir de char 
particulièrement impressionnante, il demanda à l’équipage combien il 
avait dû tirer d’obus pour atteindre un tel niveau. Le tireur lui répondit : 


« Oh, peut-être 6 ou 8, mais rappelez-vous que nous sommes ensemble 


dans un char depuis au moins quinze ans DE 

La cohésion permet aussi de faire des choses plus complexes. Daniel 
Wegner, psychosociologue américain, a démontré qu’un individu ne 
stocke qu’une partie de l’information qui lui est nécessaire et laisse 
facilement de côté celle qui lui est facilement accessible. Dans un test sur 
59 couples se fréquentant depuis plus de trois mois, il s’est aperçu que 
ceux-ci mémorisaient beaucoup plus d’énoncés sur des sujets très variés 
que les couples d’inconnus, car ils avaient mis en place un système 
implicite où ils se spécialisaient dans la mémorisation des sujets qu’ils 
appréhendaient le mieux. De la même façon, dans les « couples » engagés 
au combat, la confiance mutuelle permet de se concentrer sur 
l’environnement tactique, et en particulier l’ennemi, sans être parasité 
par d’autres facteurs comme les défaillances possibles de ses voisins ou 
de son chef. La connaissance mutuelle permet aussi de savoir, comme 
dans une équipe de sport, ce que vont faire ses camarades sans le dire. 
L'action peut donc être plus facilement décentralisée et comme elle 
nécessite moins d'informations explicites (ordres et comptes rendus), elle 
est aussi généralement plus rapide. 

La troupe à forte cohésion dispose donc de compétences accumulées 
mais aussi de ressources de concentration et de temps qui lui permettent 
d'agir sensiblement mieux et surtout plus vite qu’une troupe moins 
cohérente. La supériorité micro-tactique est alors potentiellement 
énorme, à tout autre facteur (armement notamment) équivalent. 

Selon une étude de l’Institute for Defense Analyses, il semble même 
que l'introduction d’inconnus dans une troupe au combat qui aurait subi 
des pertes aurait tendance à en réduire encore plus la capacité 
opérationnelle. D'ailleurs à la question : « Préféreriez-vous aller au 
combat avec juste les 9 hommes restants du groupe, ou avec ces 9 plus 4 
Marines [pour atteindre l'effectif théorique d’un groupe de combat de 
Marines] aussi bien entraînés mais que n’avez jamais rencontrés 


auparavant ? », tous les Marines interrogés indiquèrent préférer rester à 
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9. 


La cohésion verticale 


La cohésion a aussi sa face sombre lorsque les intérêts du groupe sont 
en conflit avec ceux des autres. L'unité responsable du massacre du 
village de My Lai au Vietnam en 1968 était la plus cohérente de la 
division, mais elle avait développé ses propres règles. Un groupe peut 
même mettre en place une stratégie, généralement de survie, qui 
s'oppose au projet commun. Si ces stratégies autonomes de groupes 
primaires se développent, la désagrégation n’est pas loin comme au 
Vietnam justement où à partir de 1969 on assiste à une sorte de guerre 
civile larvée dans les unités de combat américaines entre les hommes du 
rang et leurs cadres. Dans la seule année 1971, on compte 254 refus de 
partir au combat et 333 agressions à la grenade (fragging) contre des 


officiers et sous-officiers de carrière par leurs propres hommes . 

Pour éviter cela, la cohésion horizontale doit donc d’abord être 
encadrée par une cohésion verticale, celle qui lie hiérarchiquement les 
hommes et enracine l’action du groupe. La confiance dans les camarades 
doit s'accompagner d’une confiance dans ceux qui commandent. En fait, 
les deux sont étroitement imbriquées dans une troupe professionnelle, 
des chefs d’équipe au chef de section, une section d'infanterie comprend 
plus d’un tiers de « chefs » dont certains étaient aussi simples soldats 
dans la même section. Bien souvent en fait, la distinction entre chefs et 
camarades n’est pas étanche et la responsabilité première des cadres au 
contact est d’arbitrer entre le risque induit par l’exécution des missions 
reçues et la préservation de ceux qui sont aussi des amis. 


La valeur de l’encadrement constitue ainsi une deuxième force dans 
la cohésion des atomes, comme l’électromagnétisme s'ajoute et 
contrebalance aussi celle qui lie les particules du noyau entre elles. Ces 
deux forces ne sont pas indépendantes. Elles se renforcent ou s’entravent 
mutuellement, chacune se nourrit du courage et des compétences de 
l’autre. Cela explique largement qu’au sein d’une même unité, un 
régiment par exemple, des groupes, sections ou compagnies ayant 
apparemment les mêmes niveaux de formation puissent se comporter 
très différemment en fonction du degré de fusion de ces deux cohésions. 

Brice Erbland l’exprime très bien : 


La confiance mutuelle entre chefs et subordonnés est une donnée 
essentielle à la réussite d’une opération. Quel que soit son niveau 
dans la hiérarchie, un soldat qui n’a pas confiance en son chef 
sera réticent à avancer ; il remettra en question tous les ordres 
reçus parce qu’il croira bon de vérifier toutes les décisions prises 
par ce supérieur [...] il perdra du temps et de l’énergie par son 
attitude méfiante, au détriment de la mission. De même, un chef 
qui n’a pas confiance. perdra son temps en vérifications 
interminables de leur travail, ingérence, incompréhensions et 
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frustrations 


Entre autres choses, la cohésion verticale ajoute encore à la vitesse 
de fonctionnement de la troupe, qualité essentielle dans une 
confrontation. 


L’entropie 


Si l'accumulation des combats accroît l’expérience des hommes et 
leurs compétences, elle est aussi une force de désagrégation de 
l'efficacité par les pertes. Il apparaît ainsi difficile à des unités comme le 


64° régiment d’infanterie qui compte 44 officiers hors de combat sur 55 


dès le 20 septembre 1914 ou le 19° bataillon de chasseurs qui perd 
16 fois son effectif durant la guerre de se constituer un capital 
d'expérience solide même si la plupart des blessés reviennent dans leur 
unité d’origine. Sur les quatre divisions américaines qui ont débarqué en 
Normandie le 6 juin 1944, 73 % des hommes et 76 % des officiers ont 
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été tués ou blessés au bout de sept semaines . De juin à 
décembre 1944, les Américains ont perdu environ 450 000 tués ou 


blessés pour 750 000 combattants ” 

Cette dégradation de la cohésion par les pertes peut encore être 
aggravée par une gestion inadéquate des ressources humaines. En 
adeptes des méthodes de l’industrie, les gestionnaires militaires 
américains de la Seconde Guerre mondiale avaient organisé le 
mouvement des hommes à la manière de celui des pièces détachées dans 
les chaînes de montage. Les hommes étaient formés à l'arrière en 
fonction des pertes anticipées dans les différentes spécialités, puis 
injectés directement dans les unités dès que les comptes rendus de pertes 
leur parvenaient. Méthode décrite comme idéale en 1947 par le futur 
général Cushman... « si la guerre était faite uniquement par des 


machines ” ». 

Cette politique s’est révélée effectivement désastreuse. Les prévisions 
en fantassins furent très en deçà des besoins et il fut nécessaire de 
transformer à la hâte des hommes venant d’unités de soutien. Surtout, 
les sections d'infanterie, peu nombreuses et constamment « sur la 
brèche », n’avaient que rarement le temps d'intégrer les nouveaux qui 
arrivaient sans cesse. Les anciens s’usaient et les « bleus » rejoignaient 
donc les groupes de combat directement sur le front. Leur inexpérience, 
leur manque de lien tactique, l’absence d’esprit de corps en faisaient des 


maillons très faibles de l’unité. Surnommés les FNG (Fucking new guys), 
ces hommes étaient souvent mis à l'écart par les anciens, qui se 
méfiaient de la perturbation qu’ils apportaient. Les cadres étaient obligés 
de prendre plus de risques pour aider les novices et leurs pertes 
s’accroissaient. La solution apparemment rationnelle pensée à l’arrière 
du front s’avérait inopérante dans la logique de celui-ci. Qui plus est, par 
un système de points, les vétérans pouvaient quitter la première ligne 
avant la fin des combats, horizon de survie sécurisant mais élément 
supplémentaire de délitement des liens socio-tactiques. 

Face à eux, les Allemands puisaient au contraire dans le bataillon de 
remplacement divisionnaire (Feldersatzbataillon), à recrutement régional 
et où chaque compagnie était parrainée par un bataillon de combat. 
Avant de monter en ligne, le soldat faisait donc déjà partie de la division 
dont il connaissait les traditions et l’esprit. Il y rencontraïit les officiers et 
les vétérans de l'unité lors de son entraînement. Les blessés, en 
particulier, venaient rendre visite aux jeunes. De plus, l’intégration des 
nouveaux ne se faisait jamais sur le front mais pendant les périodes de 
repos et si possible par cellule constituée. Enfin, les blessés revenaient 


systématiquement dans leur unité d’origine 70 ls reprenaient en réalité 
une pratique de la Première Guerre mondiale généralisée dans toutes les 
armées après avoir constaté à la fois la fragilité et l’inadaptation tactique 
des recrues venant des dépôts de garnison. De fait, par cette intégration 
progressive, cette assimilation du « petit » dans un cadre solide, les 
pertes psychologiques ou les paniques furent beaucoup moins 
importantes en fin de guerre qu’au début. De la même façon, le corps des 
Marines américains qui avait également improvisé un système équivalent 
pendant les combats du Pacifique a pu passer à partir de 1943 d’un 
système de volontariat à l’incorporation massive de conscrits sans 
affecter vraiment la qualité de l’ensemble. 

Le système américain de remplacement individuel a été remis en 
place pendant la guerre du Vietnam avec cette fois un horizon temporel 


puisque le service normal était d’un an pour les simples soldats mais de 
six mois seulement pour les officiers. Ce simple décalage était déjà en soi 
une source importante de désagrégation de la cohésion. S’y ajoutaient le 
syndrome DEROS (Date of Expected Return from Overseas), soit la 
moindre prise de risque parmi ceux qui approchaïent de la date de leur 
libération. Dans certaines unités, il était même admis qu’ils ne soient 


plus engagés au combat _. 

Depuis cette époque et l'engagement exclusif de troupes 
professionnelles, ce sont des unités complètes qui tournent. Cela pose 
d’autres problèmes maïs le principe de cohésion est à peu près respecté. 


L'esprit de corps 


L’échelon suivant est celui où des soldats se reconnaissent dans une 
culture commune bien qu'ils ne se connaissent pas individuellement. 

Le régiment, avec son histoire, sa culture, ses valeurs et sa pérennité, 
est une nation en miniature et le lieu traditionnel de l’esprit de corps. 
Cette adhésion peut aller à des ensembles plus importants comme les 
armes ou des corps de tradition (les chasseurs, les troupes de marine, la 
Légion étrangère, etc.), voire des ensembles de la taille d’une armée. Le 
corps des Marines américains, par exemple, est célèbre pour son besoin 
permanent d’inculquer son capital culturel à chaque recrue dans le Boot 
Camp (centre d’instruction élémentaire). 

Lors d’une crise, cet investissement permet à des inconnus d’avoir le 
désir de combattre ensemble car ils se sentent liés par des normes 
communes. Être marsouin, légionnaire ou Royal Marine impose des 
obligations et un comportement. En août 1950, la 1 division de 
Marines a été constituée en quelques semaines en regroupant des 
bataillons d’active et de réserve venus de tous les États-Unis et même de 


Méditerranée. Elle s’est pourtant imposée d'emblée comme la meilleure 
unité de combat du théâtre coréen. 

Il s’agit donc d’un phénomène séparé mais coexistant avec la 
cohésion des groupes primaires. 


Qui n’a pas fait campagne ne peut comprendre avec quelle 
émotion un troupier dit : mon régiment, ma compagnie, mon 
escouade. Nous pensons tous en images d’Épinal : le régiment, 
c’est tous les hommes qui portent le même numéro à l’écusson, 
c’est trois mille soldats... qui ont participé aux mêmes actions, 
enduré les mêmes souffrances, communié dans les mêmes 
enthousiasmes. La compagnie, comme dit le capitaine, « c’est une 
grande famille dont il est le père ». Ce sont quelque deux cents 
bonshommes qui connaissent leur chef et que leur chef connaît 
par leur nom. L’escouade, ce sont les intimes, la petite société en 
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participation 


Le « modèle régimentaire britannique » est peut-être le meilleur 
exemple de l’approche s’efforçant de transformer le régiment en famille. 
Les régiments britanniques sont de purs organismes de tradition, 
parrainés par un membre de la famille royale. Ils regroupent rarement 
plus de deux bataillons maïs l’un d’entre eux est un « dépôt » assurant le 
recrutement (local le plus souvent), la formation initiale et le respect des 
traditions. Le soldat britannique appartient au même régiment pendant 
toute sa carrière et s’identifie donc à son drapeau, ses tenues colorées et 
son passé toujours prestigieux. L'esprit de corps est alors poussé au plus 
haut point et impose des devoirs à ses membres comme aider des 
camarades du même corps ou ne pas avoir de comportement pouvant 
nuire à l’image du régiment. Le psychologue Ernest Becker, dans Denial 
of Death, explique cela par le désir simultané, et en apparence 
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contradictoire, d'appartenance et de singularisation de tout individu . 


Les soldats sont attirés par les troupes d'élite, dont le prestige rejaillit sur 
chacun de leurs membres. 

Le revers de la médaille est que ce système peut parfois créer une 
sorte de « racisme régimentaire » peu compatible avec les nécessités de 
la coopération entre les corps et les armes. Il crée également une armée à 
plusieurs vitesses avec d’une part des corps prestigieux, qui attirent les 
meilleurs éléments et sont choisis prioritairement pour les missions 
délicates où ils acquièrent à nouveau prestige et expérience et, d’autre 
part, des unités délaissées. Une armée peut devenir ainsi une fédération 
d'armes et de régiments en compétition. Le général Schwartzkopf 
raconte dans ses Mémoires le refus d’une unité d’hélicoptères des 
Marines de transporter des hommes de l’US Army lors de l’opération à la 
Grenade en 1983. Quatre ans plus tôt, l’opération de sauvetage des 
otages américains en Iran avait échoué car il fallait absolument que 
toutes les armées y participent sans qu'aucun chef sur place n’ait le pas 
sur les autres. Les Marines avaient cette fois contribué par leurs 
hélicoptères de transport mais ceux-ci et leurs pilotes n'étaient pas bien 
adaptés au survol en profondeur dans un désert de sable. Le résultat fut 
désastreux. 
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Le besoin de victoires 





Si on constitue deux groupes pour répondre à un questionnaire 
identique et que, sans même consulter leurs réponses, on annonce au 
premier qu’il a obtenu une moyenne de 7 bonnes réponses sur 10 et à 
l’autre qu’il n’en a obtenu que 3 sur 10, on s’aperçoit alors que dans une 
deuxième série de tests, le premier groupe fait généralement mieux que 
la première fois et le second moins bien. 

La perception du succès ou de l’échec accroît ou diminue la 
confiance en soi. La victoire, même petite, facilite la venue d’autres 
victoires plus importantes. Inversement, comme le souligne Ardant Du 
Picq, « l’homme se rebute et appréhende le danger dans tout effort où il 


n’entrevoit pas chance de succès . 

À long terme, l’accumulation des victoires ou des insuccès finit même 
par provoquer de profondes transformations physiques. Le succès répété 
par exemple diminue la pression sanguine, accroît le taux de testostérone 
(et de spermatozoïdes chez les hommes), ce qui augmente 


considérablement la confiance en soi”. Les vainqueurs sont de plus en 
plus forts et donc aussi souvent de plus en plus vainqueurs. Les perdants 
au contraire accumulent du cortisol qui agit sur le cerveau au niveau de 
l’hippocampe (lieu où sont stockés les souvenirs et donc les 
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compétences) et perdent confiance . Ces effets de vainqueur ou de 
perdant sont aussi des phénomènes collectifs. 


Les victoires pour les victoires 


L'impact moral du résultat d’une bataille est tel qu’il peut générer 
des phénomènes de complexe d’infériorité ou de supériorité qui engagent 
largement la suite des événements. À cet égard, les premières 
confrontations sont essentielles car elles révèlent les qualités des uns et 
des autres dans un contexte de forte émotion. Ces perceptions initiales 
influent sur la productivité des cellules tactiques et sont ensuite souvent 
difficiles à modifier. 

En 1942, dans les premiers mois de combats en Malaisie et en 
Birmanie, les Britanniques furent régulièrement humiliés par des 
Japonais qui, contrairement à eux, manœuvraient dans la jungle et 
parvenaient ainsi à les déborder et les surclasser systématiquement. 
Lorsqu'il prit le commandement des forces britanniques en 1942, le 
général Slim considéra que son premier travail était de restaurer la 
confiance de ses troupes dans leur capacité à faire jeu égal avec les 
Japonais en jungle. Il obligea donc ses unités à mener des opérations de 
plus en plus importantes depuis les petites patrouilles de quelques 
kilomètres et de quelques jours en forêt jusqu’à l’engagement en 1944 de 
six brigades de commandos Chindits sur des centaines de kilomètres à 
l’intérieur des lignes ennemies pendant plusieurs mois. Ce travail de 
mise en confiance tactique fut appuyé par une série d’innovations 
comme la coopération air-sol ou la médecine tropicale, permettant 
même aux Britanniques de l’emporter presque systématiquement dans 
les terrains difficiles. 

Lorsque le moral général est atteint, sa restauration par la victoire 
peut même être la seule justification de la bataille, menée alors à coup 
sûr. C’est le cas de la seconde bataille d’El-Alamein, stratégiquement peu 
utile tant la position de Rommel était rendue intenable par le 
débarquement allié en Algérie et au Maroc, mais indispensable pour le 


prestige britannique et le moral des hommes. Elle fut conduite avec une 
supériorité de moyens qui ne laissait aucun doute sur le résultat final. 
Vingt-cinq ans plus tôt, le général Pétain avait suivi le même 
raisonnement en déclenchant deux offensives limitées à Verdun en 
août 1917 et à la Malmaison en octobre 1917 avec des moyens 
considérables. Le but principal de ces opérations était de redonner le 
sentiment de la victoire aux troupes françaises secouées par les 
mutineries. Après l’attaque de Verdun, le général Fonclare déclara 
« Dans un certain nombre d’offensives précédentes, on avait tout prévu 
et tout mis au point, sauf l'instrument principal qui est l’homme. Dans 
l'offensive du 20 août, on a eu la sagesse de ne pas négliger ce facteur 
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prépondérant . » Pour le commandant Coste, « le déploiement effectif de 
la force crée la force virtuelle. C’est déjà vaincre que de voir disposer 


toutes choses en vue de la victoire” ». La vision même de la puissance 
des moyens mis en œuvre à cette occasion, leur parfaite coordination, 
évidence du souci d'économiser les hommes sont en soi un réconfort et 
un facteur de confiance bien plus que l’annonce d’une victoire facile 
comme cela avait été le cas en avril précédant avec le général Nivelle, 
entraînant ensuite une profonde désillusion. La confiance ne s’impose 
pas, elle se suggère. 

La confiance peut être restaurée aussi par la précision de la 
préparation. L'opération de franchissement du canal de Suez en 
octobre 1973 par l’armée égyptienne, planifiée, pour cinq divisions 
engagées, jusqu’au niveau de chaque groupe de combat d'infanterie ou 
du génie, de chaque équipe antichars, de chaque pièce d’artillerie et de 
chaque char puis répétée 35 fois dans son intégralité et des centaines de 
fois aux différents échelons reste un modèle du genre. 

L’inconvénient de ces batailles à coup sûr, c’est qu’elles réclament 
une telle supériorité de moyens et une planification tellement poussée 
qu’elles peuvent être en contradiction avec le principe d'économie des 
forces et donc difficilement généralisables. Elles sont là seulement pour 


inverser les perceptions et donc augmenter la productivité générale des 
forces pour des batailles futures qui, de ce fait, nécessiteront des moyens 
moins importants. 


Le dieu des petites victoires 


Les batailles sont avant tout des sommes de combats et à leur petit 
niveau le premier souci des unités est bien de remporter ceux auxquelles 
elles participent. Les deux échelons se nourrissent mutuellement. Un 
combat gagné est un petit pion de go qui participe à la construction de la 
victoire dans la bataille et ce sentiment de faire œuvre utile malgré les 
sacrifices incite à l’action. Que l’on ait l’impression que ce que l’on fait 
est vain et le rendement des petites unités devient d’un seul coup plus 
faible, compromettant le succès de l’ensemble et entraînant tout le 
monde dans une spirale d’échec. Lorsqu'on commence à se demander si 
la prise de risque en vaut le coup (ou plutôt le coût), alors la défaite 
n’est pas loin, surtout si l’ennemi, lui, ne se pose pas cette question. La 
dernière offensive lancée par le général Auchinleck lors de la première 
bataille d’El-Alamein en août 1942 était brillante sur le papier mais elle 
était menée par des hommes qui après une série d’échecs n’anticipaient 
plus le succès. Ce fut un échec total. 

Il existe aussi des guerres ou des campagnes sans grandes batailles ou 
très rares. C’est le cas des campagnes systémiques comme celles des 
sous-mariniers et anti-sous-mariniers dans l’Atlantique ou le Pacifique ou 
des campagnes aériennes jusqu’à récemment en Libye. Ces combats sont 
souvent ingrats, car l’impact de ces multiples petits combats sur la 
victoire totale n’est pas évident. Il faut alors de la patience et de 
l’obstination pour multiplier les risques et les missions sans voir 
vraiment les drapeaux progresser sur une carte, résister à l’impatience 


des politiques et oublier les descriptions d’enlisement des médias. Le 
sentiment que l’on possède l'initiative des opérations est ici essentiel. 

C’est particulièrement le cas des combats asymétriques au milieu des 
populations contre des soldats fantômes. Le capitaine Nicol, dans son 
étude sur le moral des troupes australiennes engagées au Vietnam de 
1965 à 1972, montre comment l’accent mis sur le combat d’embuscades 
et la supériorité tactique acquise dans ce domaïne permettaient aux 
Australiens d’accumuler les micro-victoires. Ces victoires constituaient 
un facteur essentiel du maintien du moral et donc, en retour, de 
l'efficacité tactique : 

Les troupes américaines, beaucoup plus maladroites, subissaient au 
contraire la supériorité des Viêt-cong dans ce domaine, puisque dans 
88 % des cas c'était l'ennemi qui avait l'initiative des combats. La perte 
d'initiative était alors compensée par la combinaison la plus rapide et la 
mieux coordonnée possible de moyens de feu considérables. En Algérie, 
on avait vu comment l’absence de vision politique cohérente rendait 
vains tous les succès tactiques, on s’aperçut au Vietnam que la manière 
dont on obtenait les petites victoires pouvait contredire le succès 
stratégique. L'emploi massif et systématique de la puissance de feu 
présentait certes l’avantage d’écraser complètement toute opposition, 
mais au prix de dommages collatéraux, d’un coût financier important et 
d'une moindre agressivité de l’infanterie américaine. En réalité, chaque 
victoire les affaiblissait et au fur et à mesure que la guerre se poursuivait 
les pertes devinrent sensibles car apparaissant de plus en plus comme 
inutiles. Lorsque le souci de les limiter a définitivement dépassé celui de 
gagner les batailles même petites, la guerre ne pouvait plus être gagnée. 
Beaucoup de soldats français en Afghanistan ont éprouvé ce sentiment 
lorsque les restrictions politiques ont considérablement réduit leur 
initiative à l’été 2011. 


La guerre en fragments 


Un autre inconvénient des conflits asymétriques est leur longueur. Si 
les guérilleros acceptent de combattre pendant les quatorze années que 
durent en moyenne les conflits de ce type depuis la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, il n’en est pas de même pour les troupes occidentales. 
Si celles-ci maîtrisent l’espace en étant capables d’être envoyées 
n'importe où dans le monde, elles ne sont en revanche jamais engagées 
au-delà d’une année. Autrement dit, phénomène inédit, ces troupes ne 
participent qu’à environ 10 % de la durée totale d’une guerre. Elles n’en 
voient presque jamais le bout et leur engagement ne représente qu’une 
petite partie de leur propre histoire entre deux autres opérations 
extérieures et deux commandements. Cet engagement fragmenté 
entraîne un sous-emploi des forces. 

Au début des années 2000, David Romer, un économiste de Berkeley, 
entreprit d’analyser par ordinateur 700 matchs de National Football 
League. Il parvint ainsi à déterminer quels étaient statistiquement les 
meilleurs choix tactiques en fonction notamment de la position de 
l’équipe sur le terrain. En comparant ces résultats et les choix réels des 
coaches, il s’aperçut que non seulement leurs décisions se ressemblaient 
beaucoup, mais qu’ils étaient aussi systématiquement plus prudents que 
l'ordinateur. Au bilan, la plupart des stratégies adoptées par ces gens 
pourtant compétents étaient sous-optimales en grande partie à cause des 
conséquences anticipées d’un échec éventuel. Le coût d’un échec 
conformiste n’est en effet pas le même que celui d’un échec audacieux, 
puisque dans le deuxième cas on passera en plus pour asocial ou même 
fou. Le long terme de la gestion de carrière impose donc à court terme 
des solutions plutôt conformistes même si celles-ci ne sont pas les plus 
efficaces. 

Les officiers commandant pour quelques mois des unités dans une 
longue guerre asymétrique, qui plus est au sein d’une coalition sur- 


dominée par un grand allié, sont placés dans un contexte similaire. Leurs 
décisions subissent la triple pression du grand allié qui exige des 
résultats concrets, des habitudes qui indiquent ce qu’il est « normal » de 
faire et de leur propre hiérarchie nationale dont le jugement va 
fortement influencer le futur post-opération de l’unité et de son chef. 

L'action du bataillon sera de durée limitée et noyée dans celle de 
dizaines d’autres bataillons. Elle n’aura donc qu’un impact limité au 
niveau du théâtre tout en étant très importante pour lui. S'il est 
audacieux et prend des risques, il ne peut espérer que quelques succès 
limités et provisoires alors que s’il échoue sa carrière est compromise et 
la réputation de son régiment ternie. En revanche, s’il est conformiste et 
prudent, il peut espérer présenter un bilan peu glorieux mais sans 
craindre un désastre. Les pertes humaines passeront beaucoup plus 
facilement dans ce cas. 

Au-dessus du colonel, l’action s'inscrit dans le cadre d’une coalition 
asymétrique où chacun des alliés cherche également à présenter un bon 
bilan diplomatique au moindre coût électoral. Les moyens sont donc 
réduits au « juste suffisant » et la priorité est d'éviter un choc 
médiatique. La question du rapport coût humain-efficacité se pose avec 
acuité. C’est ainsi que, à force de prudence, on peut imaginer un jour 
voir quelques milliers de combattants équipés de kalachnikovs tenir tête 
pendant des années à l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord. 

Dans ces conflits sans grandes batailles, les indicateurs remplacent 
souvent les drapeaux plantés dans les villes comme indices de 
progression vers la victoire. Outre le problème du choix de ces 
indicateurs et du biais consistant à privilégier ce qui est chiffrable et 
négliger le subjectif, ces chiffres sont ainsi les normes de la conformité et 
surtout des fins en soi. On ne gagne plus des batailles, on atteint ses 
objectifs chiffrés jusqu’à parfois la déconnexion avec la réalité tactique. 
Au printemps 2004, quelques semaines avant leur relève, tous les bilans 
présentés par les unités américaines en Irak étaient apparemment 


positifs. Les attaques contre les forces américaines en particulier avaient 
considérablement diminué depuis la fin de l’année précédente et les 
pertes étaient au plus bas depuis le début de l’insurrection. Ce bon bilan 
avait d’ailleurs justifié une réduction de l’effort américain, trois divisions 


seulement en remplaçant quatre cé 

Pourtant, lorsque ces trois nouvelles divisions arrivèrent, elles durent 
faire face simultanément à la révolte du Sud chiite et à la découverte que 
toutes les villes le long du Tigre et de l’Euphrate, notamment Falloujah, 
étaient en réalité contrôlées par la guérilla sunnite. Les indicateurs 
n'avaient été bons que parce que par un accord tacite les deux 
adversaires avaient intérêt à prendre moins de risques et à moins 
s'affronter avant la relève. 

Bien évidemment, quand le politique refuse la victoire, il devient 
difficile de l’obtenir. Pour le capitaine Roul, en Afghanistan : 


La première moitié du mandat a été marquée par une attitude 
résolument offensive. Les combats étaient durs, jy ai perdu un de 
mes hommes, mais nous avions le sentiment de progresser, 
d’avoir l'initiative, et d’être forts. À partir de la mi-août, nous 
avons reçu pour consigne de nous enfermer dans les bases et de 
ne sortir que pour les convois de ravitaillement. Les opérations 
étaient souvent annulées ou reportées au dernier moment, et 
lorsqu'elles se faisaient, le premier blessé grave entraînait 
l'annulation immédiate de l’opération. Il était alors clair que les 
hommes politiques avaient décidé d'abandonner la partie, et 
mourir dans de telles circonstances me paraissait totalement 
révoltant. Bien que cette deuxième moitié de mandat n'ait 
comporté pour mon détachement que très peu d'incidents, elle 
m'a semblé interminable et bien plus dure à vivre que la 
première partie. À la fin du mandat, lors de la débandade des 


hommes politiques, ma priorité est clairement devenue de 
ramener tous mes hommes indemnes. 


Il y a pis encore lorsque le politique refuse la notion même de guerre 
et donc d’ennemi, même lorsque celui-ci existe manifestement. Or il est 
difficile d’obtenir des victoires contre un adversaire qui n’existe pas. 
C’est ainsi que la France a perdu 92 soldats à Beyrouth tout en déclarant 
solennellement qu’elle n’avait pas d’ennemi au Liban. Cette situation, qui 
est celle de la plupart des missions d’interposition et de la gestion par 
des diplomates des forces armées, est évidemment la pire pour des 
soldats. Le principe de sous-optimisation est alors à son maximum. J’ai 
vu un lieutenant décoré de la Légion d’honneur après être tombé dans 
une embuscade et que les hommes qu’il devait escorter se sont fait 
capturer. Ce qui était un échec flagrant fut présenté devant des 
journalistes par son colonel comme une grande victoire du sang-froid. 
Au pire, à force de « maîtrise de soi », on en vient à être décoré pour 
avoir regardé des massacres. 

Le succès est le père du succès et il est obtenu par des hommes. Leur 
proposer uniquement le risque sans la possibilité de vaincre, c’est faire 
du bruit avant l’humiliation finale. 
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Pourquoi nous combattons 





Le 10 octobre 1973, après quatre jours de combats furieux sur le 


Golan, la 188° brigade israélienne était réduite à 4 chars et 102 hommes 
encore valides, pour la plupart au quartier général de l’unité qui en 
constituait la dernière cellule organisée. La brigade continuait à 
combattre malgré un anéantissement presque complet, preuve de la 
motivation extrême de ses membres bien formés et bien encadrés dans 
des unités à forte cohésion mais aussi pénétrés de l’idée que s'ils étaient 
vaincus avant l’arrivée des renforts, leur pays serait envahi par l’ennemi. 
On avait atteint ainsi le dernier stade dans l’échelle des motivations. 


Pour la patrie 


Le sentiment patriotique est rarement exprimé comme facteur de 
motivation par les soldats. Pendant la Grande Guerre, Émile Mairet écrit 
dans ses Carnets d’un combattant : « Prenez cent hommes du peuple, 
parlez-leur de la patrie : la moitié vous rira au nez, de stupeur et 
d’incompréhension. Vingt-cinq autres nous diront qu’il leur indiffère 
d’être Allemand ou Français. » Du Montcel va dans le même sens. Lors 
de son départ du centre d’entraînement de la Valbonne l’instructeur leur 
avait fait crier « Vive la France ! ». Au front, « une semblable 
manifestation paraîtrait déplacée et presque grotesque ” ». Marc Bloch, 
sous-officier à l’époque, estime « que peu de soldats, sauf parmi les plus 


intelligents et ceux qui ont le cœur le plus noble, lorsqu'ils se conduisent 
bravement pensent à la patrie ; ils sont beaucoup plus souvent guidés par 
le point d'honneur individuel qui est très fort chez eux à condition qu’il 


soit entretenu par le milieu” ». Pourtant, même au plus fort des 
mutineries en mai-juin 1917, l’idée de ne pas défendre la patrie en cas 
d'attaque n’effleure quasiment personne. 

Un sondage effectué pendant la Seconde Guerre mondiale parmi les 
vétérans d’une division d’infanterie américaine qui avait combattu en 
Afrique du Nord et en Sicile révéla que seulement 5 % d’entre eux se 
sentaient motivés par des idéaux élevés tels que le patriotisme ou la foi 
religieuse, les autres se partageaient entre le désir de finir le boulot, la 


solidarité avec les camarades et l’amour-propre j 

Bien souvent, ce sentiment patriotique ressort bien après les 
événements. L’historien britannique Richard Holmes fit remplir un 
questionnaire à des anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale 
sur leurs facteurs de motivation au combat. La patrie resurgit alors 
comme une évidence, une fois les autres facteurs moins prégnants. Pour 
un ancien officier de chars : 


Certainement pour mon pays — un profond sentiment patriotique, 
voire chauvin, m'a toujours animé. J'étais immensément fier 
d’appartenir au Royal Tank Regiment, et mon unité était bonne. 
Les gamins qui m’entouraient — et avec qui je suis toujours en 
contacts réguliers — étaient de première classe... Le combat pour 
la survie n’était pas l’aspect le plus conscient, plutôt un 
environnement permanent et tacite. 


Un officier d'infanterie écossais ajoute : « La justesse de la cause ne 
faisait aucun doute. Il y avait, de plus, de très forts liens entre les 
sections, compagnies et bataillons du régiment fondés sur la camaraderie 
et les traditions. » Pour un autre encore : « J’avais toujours le sentiment 


de me battre pour ma patrie, et pour ne pas déshonorer mon régiment et 


mes camarades ”. » 

On retrouve là tous les cercles de confiance et un ingrédient 
supplémentaire plus ou moins tacite qui les transcende tous : le 
sentiment du bien-fondé de la cause. Celui-ci est assez évident lorsque la 
patrie est directement menacée, ce qui explique les raidissements 
spectaculaires de résistance des Français sur la Marne en 
septembre 1914, des Allemands à l’approche du Rhin en 1944 ou des 
Japonais en 1945. Pour autant, ce sentiment peut aussi s’épuiser s’il n’est 
pas nourri par la volonté politique et la démonstration du soutien de la 
nation. 


Les causes floues 


Ce sentiment patriotique est une motivation moins évidente lorsque 
le sol national n’est pas en danger, ce qui est notamment le lot des 
engagements français depuis la fin de la guerre d’Algérie. La distinction 
entre ces deux types de mission est même inscrite sociologiquement 
puisque les missions lointaines, les « opérations extérieures » qui 
n'engagent pas les intérêts vitaux de la nation, sont réservées aux 
volontaires. Il fut un temps où ces volontaires pouvaient être des civils 
prenant les armes pour défendre une cause jugée noble. Plus de 5 000 
Français sont ainsi tombés dans les deux camps de la guerre d’Espagne. 
Depuis, les indignations, généralement devant des massacres de 
populations civiles comme en Bosnie, au Darfour ou plus récemment en 
Libye ou en Syrie, ne sont pas suivies de la formation de nouvelles 
brigades internationales. 

Ce qui y ressemblait le plus en France était finalement les 
« volontaires service long » (VSL), ces appelés qui acceptaient de 
prolonger leur temps de service de quelques mois pour participer à une 


mission. Ces hommes, le plus souvent réunis dans des « unités de 
marche », s’engageaient pour des raisons diverses mais « la valeur de la 
cause » y importait toujours plus ou moins. C'était là sans doute la 
principale distinction avec les troupes entièrement professionnelles et 
dédiées à l’intervention extérieure depuis des siècles. Partir en mission 
n'avait pas tout à fait le même sens pour ces deux catégories, les 
professionnels privilégiant le terme « partir » et les volontaires celui de 
« mission ». Combien de ces VSL ont-ils alors découvert que la réalité du 
terrain relevait plus du surréalisme, voire des distorsions 
expressionnistes, que du cubisme des médias ? Combien ont été tués 
« par personne » comme au Liban ou par ceux-là mêmes qu'ils étaient 
censés défendre ? Combien ces dissonances cognitives ont-elles brisé 
d’âmes ? 

Ce trouble possible est censé épargner le soldat professionnel, 
volontaire permanent pour servir en tout lieu et pour n’importe quelle 
action (légale évidemment). Ce soldat nomade sautant d’opération en 
opération d’un coin du monde à l’autre est ainsi soutenu par une sorte 
d'éthique froide, de pompier des crises et des guerres, développant juste 
ce qu'il faut d’empathie pour comprendre les situations locales et de 
détachement pour pouvoir s’en dégager au bout de quelques mois sans 
que généralement le problème pour lequel il a été engagé soit résolu. 
Cette éthique du détachement, très utile dans les institutions de la 


V° République qui autorisent le chef des armées à engager la force de 
manière à la fois discrète et discrétionnaire, a aussi ses limites. 

Lorsque j'ai été engagé dans le Nord du Rwanda en 1992, il n’y avait 
probablement pas la moitié de ma section qui savait même que ce pays 
existait avant le déclenchement de la mission, et même sur place le 
pourquoi de notre présence aux côtés de l’armée rwandaise contre les 
combattants du Front patriotique rwandais n’était pas évident et 
d’ailleurs jamais énoncé, hormis la protection éventuelle des 
ressortissants. Défendre les intérêts de la France est une bonne cause 


mais encore faut-il que ceux-ci soient clairs, ce qui est loin d’être 
toujours le cas. Dans l’arbitrage que fait tout chef entre l’exécution de la 
mission et la préservation de ses hommes, la balance tend à pencher du 
second côté lorsqu'on ne sait absolument pas pourquoi il faut mourir. Le 
pire étant quand cette mort elle-même est considérée comme honteuse 
comme lorsqu’après l’embuscade de Bedo au Tchad en 1970, les corps 
des soldats français avaient été cachés et qu’un officiel interrogé disait 
que les familles devaient se rassurer car il n’y avait pas d’appelés parmi 
eux. À ce bout du spectre, il faut que les liens entre les hommes soient 
particulièrement forts pour continuer à risquer sa vie pour la France. 
Pour Hugues Roul, au moment de partir en Afghanistan : 


J’éprouvais un léger sentiment de culpabilité à l’idée d’entraîner 
mes hommes dans cette guerre que je jugeais illégitime. Ayant 
remplacé au pied levé leur précédent chef de section qui n’avait 
pas fait l’affaire, je savais en effet par la bande qu’un certain 
nombre d’entre eux acceptaient de partir car ils me faisaient 
confiance. J’avais donc mis ma crédibilité dans la balance afin 
d’emporter leur adhésion. Ce sentiment de culpabilité m'a 
particulièrement pesé lors de la mort de mon soldat, où j’ai alors 
pensé que j'étais directement responsable de sa mort. Ce 
sentiment s’est dissipé lorsque ses parents m'ont dit qu’ils 
l'avaient eu au téléphone trois jours avant sa mort, et qu’il leur 
disait qu'il était très content de faire son métier de soldat avec ses 
camarades. 

Au final je pense que nous y sommes tous allés pour connaître les 
combats, et savoir si nous serions à la hauteur. De plus 
l'Afghanistan était « l’opération à faire » pour les soldats de notre 
génération, elle était la seule occasion de faire notre métier en 
conditions réelles. C’est sûrement aussi pour cela qu’un bon 
nombre de mes militaires du rang ne renouvelleront pas leur 


contrat : ils ont eu la chance de connaître ça et d’en revenir 
indemne, mais ils savent quand même au fond d’eux que cette 
guerre ne valait pas tous les sacrifices que nous avons consenti. 


Il y a un lien direct entre le courage politique, le courage des peuples 
et celui de leurs représentants en armes au cœur de l’action. Que cette 
concordance disparaisse et il n’y a plus rien à espérer. Au mieux, sans 
soutien de la nation et de ses gouvernants, la solidité des autres cercles 
de confiance permettra aux troupes de combattre jusqu’au bout, c’est-à- 
dire quand même le plus souvent jusqu’à l’échec, comme en Indochine. 
Au pire, si ces cercles sont eux-mêmes faibles, la force se désagrégera 
comme l’armée russe pendant la Première Guerre mondiale ou l’armée 
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Des armes et des hommes 





Au printemps 1918, les troupes françaises s’emparèrent de fusils 
allemands de calibre 13 mm et destinés au combat contre les chars. Au 
cours d’essais au champ de tir, ils constatèrent avec effroi que cette arme 
permettait de percer les chars de combat en dotation jusqu’à 300 mètres. 
Pourtant, à la fin de la guerre, lorsqu'on étudia en détail les pertes de 
lP« artillerie d’assaut », on s’aperçut que cette arme miracle n’avait 
finalement permis de détruire que seulement deux chars légers. Des 
prisonniers interrogés déclarèrent que l’usage d’une arme aussi lourde et 
délicate d’emploi impliquait une exposition au danger beaucoup trop 
grande. Dans le meilleur des cas, ils effectuaient un tir rapide, 
pratiquement sans viser et presque toujours inutile. 

Cet exemple montre qu’il ne faut pas mesurer la capacité d’une 
troupe à la somme des capacités intrinsèques de ses armes (cadence 
théorique de tir, portée maximum, etc.). Comme le souligne un ancien 
combattant dans les années 1930, le rendement d’une arme est 


N 


essentiellement relatif et varie de tout à rien selon mille 
circonstances ; en particulier, pour ne parler que des 
circonstances morales, il est bien loin d’être le même si celui qui 
manie cette arme est abrité ou exposé au feu, instruit ou 
ignorant, commandé ou abandonné à lui-même, entouré 
d’indifférents ou de camarades éprouvés, préoccupé avant tout de 


sortir indemne de la bagarre ou fier de la tâche qu’il remplit, 


1 
etc. . 


En 1986, le British Operational Analysis Establishment a fait simuler 


une centaine de batailles des xx” et xx” siècles avec des armes à tir laser. 
Toutes ces simulations ont, virtuellement, été largement plus meurtrières 
que les batailles réelles. Près de la mort, l’efficacité des hommes et de 
leurs armes n’est plus du tout celle d’un terrain d'exercice. 


Homme + armes + stress = soldat 


A 


Les réactions diverses à la peur induisent généralement une 
« nervosité » qui réduit l’efficacité des tirs. Les gestes techniques du tir 
au fusil « au poser » (contrôle de la respiration, pression du doigt, etc.) 
font presque toujours place à des tirs rapides quasi instinctifs qui 
exposent moins au danger, puisqu'on est moins visible, mais d’une 
précision évidemment bien moindre. La pupille est plus grosse et on a 
toujours tendance à « rentrer » les épaules comme pour se faire plus 
petit. Les tirs sont donc souvent trop hauts. Les maladresses sont 
nombreuses. Entre un quart et un tiers des tués et blessés dans 
l'infanterie américaine au Vietnam le furent par des feux amis (erreurs 
d'identification, manque de pratique du tir en formation avec 
mouvement) et 5 % furent des auto-blessures (fausses manipulations, 
négligence, mutilation volontaire). 

De plus, le premier principe étant d’agir, le tir, même s’il n’est pas 
efficace, constitue un puissant soutien moral. Avant que le tir ne soit 
facile, le stress était réduit par la multiplication des gestes. Après la 
bataille de Gettysburg (1863), 27 500 armes ont été récupérées sur les 
lieux des combats ; 24 000 étaient encore chargées dont 12 000 avec 


plus d’une cartouche, 6 000 avec au moins trois cartouches. Un de ces 


fusils était chargé 23 fois - 

Avec l’arrivée des fusils à chargement par la culasse, c’est le feu lui- 
même qui constitue le principal déstressant. En 1916, l’armée française 
prend en compte cet élément en introduisant le tir en marchant, qui 
consiste, lors d’un assaut, à tirer quelques cartouches après chaque bond. 
Ces tirs, très imprécis, ont avant tout des buts psychologiques. Ils 
troublent l'adversaire et permettent de se rassurer un peu. Ce 
phénomène d’apaisement par le feu est évidemment propice aux 
« emballements », surtout depuis que les armes sont automatiques. 

Si on ajoute la réticence à tirer sur des cibles qui ne sont plus en 
carton et surtout l’action d’un ennemi qui n’est pas fixe et fait tout pour 
éviter d’être touché, il ne faut pas s’attendre à des pourcentages de coups 
au but comparables à ceux des séances de tir au poser à 200 mètres. À la 


fin du xvn siècle, des tests réalisés par l’armée prussienne montrèrent 
qu'un bataillon de 200 hommes mettait 60 % de coups au but à 


75 mètres sur une cible de 2 mèêtres de haut sur 30 mètres de large”. 
Pourtant, à la même époque, le comte de Guibert estimait à 500 le 
nombre de cartouches nécessaires pour tuer un homme. 

En 1879, pendant la guerre des Zoulous, à Rorke’s Drift, une 
compagnie d'infanterie britannique retranchée, bien entraînée au tir et 
bien armée, affronta des masses compactes de milliers de Zoulous 
équipés d’armes blanches. Le tir s’effectuait à courte distance, voire à 
bout portant. On aurait pu s’attendre à un pourcentage de coups au but 
proche de 100 %. Pourtant, malgré des conditions de tir optimales, ce 
pourcentage n’a pas dépassé 5 %. Neuf ans plus tôt, à Wissemboursg, face 
à des Prussiens qui, eux, pouvaient riposter, il fallut plus de 100 


cartouches aux Français pour toucher un ennemi je 

Si on fait encore un bond de plus d’un siècle, et malgré les progrès 
techniques de l'armement, on trouve des chiffres comparables. 
L'intervention du sous-groupement français à Mogadiscio le 17 juin 1992 


passe, à juste titre, pour un bon exemple de gestion maîtrisée des feux. 
Néanmoins, 3 500 coups de petits calibres et 500 coups de 12,7 mm ont 
été tirés pour mettre hors de combat, au maximum, une cinquantaine de 


. . . . . 5 : # 
miliciens, soit un ratio de 80 pour 1 . À plus grande échelle, dans les 
combats de l’armée française au Mali en 2013, on aboutit à un ratio tout 


à fait remarquable d’environ 200 cartouches par rebelle tué . 

Encore s’agit-il de combats rapprochés d'infanterie menés par des 
professionnels. À l'échelle de conflits entiers, en prenant en compte tous 
les types de combat et en incluant l’entraînement, les chiffres montent 
jusqu’à 50 000 cartouches tirées par ennemi touché. Une étude sur les 
combats en Irak et en Afghanistan entre 2003 et 2004 donne même un 
rapport de 300 000 cartouches tirées par les soldats américains pour 


chaque rebelle tué À 


Les pouvoirs des armes 


Les armes elles-mêmes ont des valeurs psychologiques propres qu’il 
conviendrait d'ajouter à leurs autres caractéristiques et qui influent ainsi 
sur le rendement. Ces différences de rendement sont d’abord liées au 
degré de « lien tactique » qu’elles impliquent. Les armes individuelles 
sont généralement moins efficaces que prévues, car elles impliquent des 
actions isolées. Les armes collectives ont au contraire un taux d'efficacité 
plus élevé, car elles nécessitent une interdépendance et sont plus 
prestigieuses qu’un simple fusil. Un fusilier peut se sentir anonyme, alors 
qu’un servant de mitrailleuse lourde est un homme important. 

D’une manière générale, les fusils d'assaut Famas, s’ils sont utiles 
pour les combats au corps à corps, sont rapidement de peu d’efficacité, 
autre que psychologique, dès que la distance de combat dépasse 200 
mètres. La très grande majorité des pertes ennemies est le fait des armes 


de précision depuis les fusils à lunette FRF2 jusqu’à la mitrailleuse de 
12,7 mm téléopérée depuis l’intérieur du véhicule ou des grenades à 
fusil. 

Le rendement d’une arme est également inversement proportionnel 
au risque induit par son usage. Comme le fusil de 13 mm évoqué plus 
haut, le service d’un lance-missiles antichars implique une exposition au 
danger pendant plusieurs secondes qui peut être mise à profit par 
l'adversaire. Pendant la guerre du Kippour (1973), marquée pourtant par 
la révélation de l'efficacité des missiles antichars, il ne fallait pas moins 
de 20 missiles Sagger pour toucher un char israélien. Et encore, les coups 
au but ne sont survenus que dans la première partie du conflit. Dès que 
les Israéliens furent capables de saturer par des tirs de mitrailleuses les 
zones d’origine des tirs, l'efficacité des équipes antichars égyptiennes 


tendit vers zéro’. 

Inversement, certaines armes ont une efficacité hors de proportion 
avec celle que l’on peut observer sur un champ de tir. Les frappes air-sol 
par chasseurs-bombardiers, par une sorte d’« effet Damoclès », étaient 
considérées comme les armes les plus effroyables par 20 % des soldats 
américains de la Seconde Guerre mondiale, alors que 4 % seulement 


estimaient qu’il s’agissait des plus dangereuses ?. Les gaz épouvantaient 
tellement les combattants de la Grande Guerre que la plupart des 
hommes qui furent évacués pour blessures chimiques n’avaient même 
pas été touchés. Il suffisait de parler de la menace d’une attaque par les 
gaz asphyxiants pour que certaines compagnies croient en sentir les 


effets ”. Le port des tenues de protection, peu confortables et identiques, 
avait également pour effet d’isoler et déshumaniser les hommes en les 
rendant anonymes, ce qui les fragilisait. 

Le sentiment d’impuissance est bien sûr beaucoup plus fort lorsqu'on 
subit une agression contre laquelle on ne peut pas répliquer. Le 
sentiment de terreur produit par les bombardements d'artillerie provient 
plus de leur côté spectaculaire et du sentiment d’impuissance qu’ils 


suscitent que des pertes qu’ils occasionnent, sur le moment du moins car 
au bilan les obus causent souvent la majorité des pertes totales. 
Pendant la Grande Guerre, il faut en moyenne 1 400 obus pour tuer 
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un homme , mais : 


Sous l’averse de fer et de feu on sent la même impuissance qu’en 
présence d’un effroyable cataclysme de la nature. À quoi peuvent 
nous servir nos grenades et nos petits fusils contre cette 
avalanche de terre et de mitraille ? À quoi nous sert notre 
courage ? Un homme se défend-il contre le tremblement de 
terre qui va l’engloutir ? Tire-t-on des coups de fusil sur un 
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volcan qui vomit sa lave enflammée  ? 


En 1983, pendant la guerre des Malouines, les choses n’ont guère 
changé comme en témoigne le général britannique Gardiner : 


Bien que l'artillerie vous assourdisse, vous terrifie, vous 
traumatise et soit certainement le bruit le plus fort que j’ai jamais 
entendu, je resterai toujours vraiment surpris par le peu de pertes 
occasionnées par ces mêmes tirs dans les Malouines et à Oman. 
Comment avons-nous pu survivre à tout cela ? En fait, c’est une 
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agression de votre esprit plus qu’autre chose 
Dans le camp d’en face, un Argentin déclare : « Nous n’étions que des 


cibles pour leur artillerie. La plupart du temps, je me sentais comme un 
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canard sur un lac, en train de me faire tirer de tous les côtés . » 


Combats de fantômes 


Si les « fluctuations de l’âme » ont une influence sur le rendement des 
armes, il est également évident que le feu subi a un impact profond sur 
la manière de se battre. 

La première conséquence de l'importance des feux à l’époque 
moderne est la dispersion des hommes et leur « incrustation » dans le 
terrain. Les soldats deviennent des fantômes, dotés, avec leurs fusils et 
leurs armes automatiques, de « piques de deux kilomètres », et ils ne se 
rencontrent plus que très rarement. C’est un aspect déroutant, surtout 
pour les soldats novices. Le danger est bien sensible mais il ne se 
concrétise par rien ou presque, ce qui provoque un sentiment d’angoisse. 
Lorsque les premiers coups de feu claquent, la confusion s’accroît encore. 
Les tirs semblent venir de nulle part. Les hommes se postent et perdent 
une grande partie des liaisons les uns avec les autres, visuelles ou 
verbales. Le fractionnement psychologique de la troupe commence alors 
à s’opérer. Cette phase de confusion peut être d’une durée variable car 
un temps de réaction est nécessaire avant que la troupe ne recouvre une 
organisation cohérente. 

Une autre conséquence de la prédominance des facteurs 
psychologiques est la rareté des corps à corps. En mars 1918, le sous- 
lieutenant Jones, de l'infanterie britannique, ouvre le feu au pistolet sur 
des Allemands : « C'était la seule occasion que j'ai eu en deux ans et 
demi d’abattre des Allemands. » Dans L’infanterie attaque, Rommel ne 
décrit, de 1914 à 1916, qu'un seul contact physique entre deux 
adversaires, lorsque, lors d’un coup de main de nuit, un soldat français 
surpris saute à la gorge d’un sergent allemand et se fait abattre au 


pistolet”. Le combat à la baïonnette, qui fait partie de l’imagerie de la 
Grande Guerre, est ainsi largement une légende. Dès les premiers 
affrontements d’août 1914, les combattants, comme Charles Delvert, 
ouvrent les yeux : 


Nos idées sur le combat étaient tellement fausses alors que nous 
croyions tous devoir bientôt nous escrimer du sabre contre les 
baïonnettes allemandes ! La plupart avaient fait aiguiser leur 
arme. J’avais suivi le mouvement. [...] La bataille d’Ethe 
(22 août) nous enlevait à tous et pour toujours l’idée de nous 
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intéresser et au sabre et à la baïonnette . 
Pour Chenu : 


Le « déjeuner à la fourchette », la baïonnette, personne n’en veut 
plus. Ce déjeuner, d’ailleurs, n’est qu’une simple formule, et ne 
nourrit pas. La balle, la mitrailleuse, la grenade ont triomphé de 
la baïonnette, qui n’est plus guère qu’un symbole d’attaque : le 
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projectile a tué l’arme blanche . 


Sur les 48 combats de l’échelon section ou compagnie que décrit 
Rommel, 18 se concluent par un échange de tirs sans résultats et 30 se 
terminent par le repli ou la reddition d’un des deux adversaires avant le 
contact. Il décrit ainsi le sentiment qui anime le défenseur : 


Je ramène dans le rang quelques-uns de mes hommes qui sont sur 
le point de décrocher de leur initiative. Apparemment notre tir 
force l’ennemi à se jeter à terre [...] les éléments de tête sont à 
30 ou 40 mètres de nous. J’ai décidé de ne céder devant leur 
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supériorité numérique que s’ils chargent à la baïonnette . 


Sidney Jary, chef de section britannique pendant la Seconde Guerre 
mondiale, décrit le même phénomène du côté de l’assaillant : « Lorsque 
nous arrivons dans une position ennemie avec nos baïonnettes, toute 


résistance avait déjà cessé. Il est inutile d’essayer d’avoir un maximum 


de fusiliers pour cela”. » 

Quand on examine de près les statistiques des combats de la Grande 
Guerre, on constate que les fantassins français, en quatre ans, ont tué ou 
blessé environ 1 100 000 soldats allemands (sur un total de 4 millions de 
pertes sur le front de France). Si on écarte les pertes qui résultent de tirs 
de saturation de mitrailleuses (au moins le tiers) et en considérant 
qu'environ 6 millions de Français ont porté les insignes de l'infanterie et 
que quelques hommes des autres armes ont eu à faire usage d’armes 
individuelles, on en conclut à un ordre de grandeur d’un soldat sur dix 
qui aurait tué ou blessé un ennemi après l’avoir visé. 

La proportion de ceux qui ont fait cela à très courte distance, et dans 
ce cas souvent à la grenade, est évidemment inférieure. L’ordre de 
grandeur doit être d’un fantassin français sur vingt ou trente. Il est 
probable par ailleurs que les quelques dizaines de milliers d'hommes des 
corps francs, dont la mission principale n’était pas de tuer mais de 
capturer des prisonniers, aient accaparé une bonne partie de ces pertes. 

Autrement dit, la très grande majorité des poilus ne s’est jamais battu 
en duel contre des soldats adverses. Ils ont résisté aux tirs d’artillerie ou 
au feu des mitrailleuses et dans les attaques, ils ont suivi une poignée de 
combattants naturels. Cela ne réduit en rien leur courage maïs celui-ci 
était bien plus stoïcien qu'homérique. Pour Jean Norton Cru, entre 
petites unités, 


il n’y a pas de lutte, sauf dans des cas très exceptionnels : presque 
toujours l’un frappe, l’autre ne peut que courber le dos et recevoir 
les coups. [...] Les soldats sont bourreaux ou victimes, chasseurs 
ou proie, et dans l’infanterie nous avons l’impression que nous 
jouâmes la plupart du temps le rôle de victime, de proie, de 


cible . 


Pour Norton Cru, les héros de l’Iliade sont désormais dans le ciel et 
pilotent des avions de chasse, et encore s'agit-il là d’un petit groupe, la 
majorité n’abattant rien du tout. La notion de duel mérite d’ailleurs 
d’être relativisée. Les grands as de la chasse française, Guynemer et 
Fonck en tête, n’ont surtout abattu, et le plus souvent par derrière, que 
des observateurs d’artillerie presque impuissants dans leurs lourds 
biplaces. 


Les légions dangereuses 


Ce n’est pas parce que le combat rapproché est rare qu’il faut l’éviter. 
Au contraire, car on sent bien que c’est là, au cœur même du combat, 
que l’on peut extraire la victoire. On croit parfois, lorsqu'on dispose 
d’une capacité de tir à distance à la fois puissante et précise, que l’on 
peut réserver la zone de mort à l’adversaire dépourvu de tels moyens. Le 
seul problème est que cela ne suffit pas. 

On serait en effet bien en peine, depuis la première guerre du Golfe 
jusqu’à la guerre récente en Libye, de trouver un seul exemple de 
réussite de l’action à distance seule. Les raids aériens ou aéromobiles 
sont souvent très efficaces maïs ils sont insuffisants à emporter une 
décision politique. L'expérience montre encore et toujours qu’il est 
nécessaire pour signifier la victoire qu’un soldat plante un drapeau 
quelque part. Même la campagne aérienne lancée contre la Serbie en 
1999, souvent citée car seul exemple significatif, aurait eu un autre 
destin sans la menace d’une puissante force terrestre prête à pénétrer au 
Kosovo. En 2001, la prise spectaculaire de Kaboul par les seigneurs de la 
guerre afghans appuyés par les forces aériennes américaines a 
rapidement été gâchée par leur refus d’aller plus au sud et la persistance 
des Américains à ne pas engager de troupes au sol. Malgré les 
bombardements et l’appel à des mercenaires locaux plus que douteux, 


Oussama Ben Laden et le mollah Omar ont ainsi eu le loisir de quitter 
Tora Bora et Kandahar pour reconstituer leurs forces au Pakistan. 
Pendant le mois de juillet 2006, les Israéliens ont lancé chaque jour plus 
de 5 000 obus et 250 missiles, bombes guidées ou à dispersion de 


munitions sur le rectangle de 45 km sur 25 du Sud-Liban *. Le 
Hezbollah n’a jamais plié et il a bien fallu engager une force terrestre 
dont on s’est aperçu alors qu’elle ne savait plus mener des opérations à 
grande échelle. 

La seule question qui mérite en fait d’être posée est de savoir 
comment planter ce drapeau. On y parvient généralement grâce à trois 
méthodes. 

La première est l’écrasement préalable par le feu. Les méthodes de 
l'infanterie allemande pendant la Seconde Guerre mondiale constituent 
un bon exemple d’un système organisé dans ce sens. En 1944 en 
Normandie, une section de panzergrenadiers pouvait disposer de six 
mitrailleuses MG 42 à 1 200 coups/minute et de grenadiers équipés de 
fusils d'assaut pouvant tirer en rafale à grande distance. En face, une 
section britannique était dotée de trois mitrailleuses Bren avec une 
cadence de tir de 450 coups/minute et de fusiliers équipés de Lee Enfield 
ou de pistolets-mitrailleurs portant à 50 mètres. 

La méthode d’assaut allemande consistait à écraser l’ennemi par le 
feu de manière à soit le chasser directement de sa position, soit 
permettre à un petit élément de s'approcher jusqu’à 25-30 mètres de 
l'objectif pour le saturer de tirs rapprochés. Il ne leur était généralement 
pas utile d’aller plus loin. 

Pour obtenir le même résultat, l’infanterie britannique était obligée 
de demander l’appui de l'artillerie ou des chars, ce qui posait des 
problèmes de coordination et de délais. Sidney Jary, vétéran de cette 
époque, se demande même, dans la British Army Review, si l’infanterie 
britannique actuelle, constituée essentiellement d'hommes équipés de 
fusils d’assaut en 5,56 mm, serait capable de vaincre l'infanterie 


allemande de 1944”. Il est à noter que face au même problème et avec 
des structures sensiblement identiques à celles des Britanniques, 
l'infanterie américaine a su s’adapter plus facilement. Sa richesse lui a 
autorisé des surdotations (en fusils-mitrailleurs BAR par exemple ou en 


Thompson) et son inventivité a permis de faire évoluer les méthodes de 
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combat . 

Disposer d’une supériorité écrasante des feux ne suffit pas. Il s’agit 
également de l’employer en premier. Rommel constate que « gagne celui 
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qui tire le premier et qui dispose de la plus grande puissance de feu  ». 
Ailleurs, il ajoute : « Le côté qui est en mesure de délivrer le plus grand 
volume de feu au moment du contact prendra le dessus. Gardez donc les 


mitrailleuses prêtes à tirer pendant toute la progression #. » Toute 
projection de tir un peu efficace entraîne, nous l’avons vu, une 
désorganisation plus ou moins grande de ladversaire. Cette 
désorganisation a deux effets intéressants : elle réduit d’un seul coup le 
danger adverse, elle permet ensuite un deuxième coup, éventuellement 
un assaut. Dans les combats de rencontre au Vietnam, les Australiens 


avaient l'initiative des tirs sur les Viêt-cong dans 84 % des cas 78. Leurs 
rapports de pertes étaient de 1 homme touché pour eux contre 20 chez 
l'ennemi. Ce fait est encore plus facile à mettre en évidence dans les 
duels de machines. 

Le colonel américain John Boyd a cherché à comprendre la 
supériorité américaine en combats aériens pendant la guerre de Corée 
(11 Mig abattus pour chaque appareil américain). Il a découvert que si 
les Mig-15 surpassaient les F-86 en vitesse pure, vitesse de montée et 
capacité à virer serré, les avions américains avaient deux 
avantages essentiels : une grande verrière qui offrait une large vue et des 
commandes hydrauliques qui permettaient le passage rapide d’une 
manœuvre à l’autre. Dans les évolutions rapides qui caractérisaient les 
engagements aériens, les pilotes américains accumulaient peu à peu les 


temps d’avance jusqu’à se retrouver en position d’asséner un coup fatal à 


l'avion adverse. John Boyd parle de cycles « Observation, Orientation, 
Décision et Action » (OODA). Parvenir à terminer chaque cycle OODA 
plus vite que son adversaire finit par apporter systématiquement une 
supériorité totale. 

Il en est de même dans les combats de chars. Pendant la Seconde 
Guerre mondiale, on estimait qu’une force blindée combattant à 1 contre 
2 mais tirant en premier avait plus de chances de l’emporter qu’une 
force combattant à 5 contre 1 mais tirant en second. Depuis, les chars 
ont acquis une précision encore très supérieure. Jusqu'à la guerre de 
Corée, un char avait environ 5 % de chances de toucher d'emblée un 
véhicule à 1 500 mètres, dans les années 1970, le pourcentage à la 
même distance était dix fois plus important, ce qui rendait la nécessité 
de tirer en premier encore plus évidente. Pendant la guerre du Kippour 
en octobre 1973, les 1 850 chars israéliens engagés ont détruit environ 
1 550 chars arabes sur 3 400, alors que ceux-ci n’ont compté que 


380 victoires”. En moyenne, chaque équipage israélien a donc 
quasiment détruit un char arabe alors qu’il a fallu réunir une compagnie 
de T-54/55 ou de T-62 pour obtenir le même résultat sur un Centurion 
ou un M-48 israélien. Alors que les matériels étaient sensiblement 
équivalents, la supériorité israélienne a été obtenue essentiellement par 
un investissement humain sur deux axes : la vitesse de tir et l'endurance. 

La vitesse de tir est largement liée à l’acquisition des objectifs. Un 
char à 2 ou 3 km de distance est une très petite cible surtout lorsqu'on 
l’observe de l’intérieur d’une tourelle. De ce fait, la doctrine israélienne 
exigeait que le chef de char commande avec le buste à l’extérieur de la 
tourelle. En revanche, les Arabes, conformément à la doctrine soviétique, 
restaient tous à l’intérieur, tapes fermées. Le poste de chef de char 
israélien était donc très dangereux, mais Tsahal estimait que cette simple 
mesure permettait de multiplier par deux l’efficacité tactique du char. 
Les Israéliens ont rapidement découvert que la trajectoire de leur obus 
flèche était suffisamment droite jusqu’à 1 600 mètres pour qu’il ne soit 


pas utile de connaître avec précision la position des objectifs jusqu’à 
cette distance. Ils abandonnèrent donc la procédure classique 
d'estimation précise des distances, y compris au télémètre, pour un tir 
rapide à la « hausse de combat » s'appuyant sur une estimation rapide de 
la distance par le chef de char solidement entraîné à cet exercice. Le 
délai moyen obtenu entre l’acquisition et le premier coup ne dépassait 


pas douze secondes et certains équipages ont eu une cadence de tir 


supérieure à 8 coups par minute de 

Une autre voie consiste à surprendre l’ennemi par une approche 
indirecte. Le 21 mars 1918 à 9 h 40, après cinq heures de 
bombardement, trois armées allemandes se lancent à l’assaut. Quelques 
heures plus tard, 47 brigades d'infanterie britanniques ont cessé d’exister 
et 21 000 hommes valides ont été capturés. Il n’y a pas eu de grands 
encerclements mais une exploitation « divagante » de centaines de 
sections d’assaut, collant au barrage d’artillerie et exploitant toutes les 
brèches sans objectif particulier, sinon d’aller le plus loin possible. En 


deuxième échelon, des compagnies équipées d’armes lourdes étaient 


4 Fa ° æ Li # Ed 29 e . . 
chargées de réduire les résistances dépassées . L’offensive chinoise de 
novembre 1950 en Corée, en employant les mêmes méthodes, infligea la 
plus cinglante défaite de son histoire à l’armée américaine. Le général 


Keiser, commandant la 2° division d'infanterie américaine, décrit l’état 
de sa division, victime d’une embuscade gigantesque où elle perd 
3 000 hommes : « La plupart des survivants, même les indemnes, étaient 
dans un tel état de choc qu’ils ne réagissaient plus [...] personne ne 


criait, ne parlait, ni ne cherchait d’abris ss » La 8° armée américaine et 
les forces alliées refluèrent en désordre de la frontière chinoise jusqu’au 
sud de Séoul. Les pertes psychologiques américaines en Corée furent sept 
fois plus importantes pendant cette phase que pendant la guerre de 
positions qui suivit. 

Tout cela suggère qu’une approche indirecte, visant la volonté de 
l'adversaire, peut obtenir des résultats remarquables. À un niveau micro- 


tactique, l’exercice de l’armée britannique Sea Wall, à Chypre en 1996, a 
permis de comparer des méthodes « classiques » et des tactiques 
d'infiltration. Les sections pratiquant l’infiltration sur les arrières se 
déplaçaient en moyenne 77 % plus vite, elles subissaient 26 % de pertes 
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en moins et étaient globalement 2,5 fois plus efficaces 
Le 9 octobre 1973 au matin, au nord du plateau du Golan, il ne reste 


plus à la 7 brigade blindée qu’une quinzaine de chars servis par des 
équipages épuisés regroupés autour de l'état-major. Ce qui apparaît 
comme le dernier assaut de la 3° division blindée syrienne est alors 
surpris par l’arrivée d’un groupe de chars récupérés dans les ateliers de 
réparation et servis par des équipages de blessés. Les Syriens, bien que 
très supérieurs en nombre et sur le point de remporter la victoire, sont 
complètement désemparés par cette contre-attaque inattendue et se 
replient en désordre. 
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La fabrique des soldats 





Après des centaines d’années de pratique empirique, on sait 
fondamentalement comment faire faire des choses extraordinaires à des 
hommes ordinaires. Il suffit de les modeler à l’aide de plusieurs 
méthodes plus ou moins dangereuses suivant un dosage délicat qui 
dépend en grande partie de la vision que l’on a de l’homme. 


L'école du dressage 


Une première approche, héritée de l’époque moderne, à la fois 
scientiste et aristocratique, considère le soldat comme un rouage dans 
une grande machine, rouage dépourvu fondamentalement d’honneur 
mais aussi d'intelligence, surtout au combat. Bien avant Taylor et 
Pavlov, on a donc imposé à cet homme un découpage des gestes 
techniques du combat et leur apprentissage par répétition, selon la 
méthode du drill. Bien plus que le courage on recherchait le réflexe et la 


discipline. Le soldat avançait alors sous le feu par dressage (le terme est 
utilisé jusqu’au xx" siècle) et par peur du châtiment inévitable s’il 
trahissait. 

Le drill n’est pas sans mérite, comme dans les disciplines sportives la 
répétition incessante de gestes individuels et collectifs est encore le 
meilleur moyen de les accomplir lorsque le réflexe doit remplacer la 
réflexion. Elle induit aussi un conditionnement utile à l’obéissance. Elle 


est donc toujours indispensable, mais elle est désormais aussi insuffisante 
pour le décathlonien qu’est devenu le soldat moderne agissant dans des 
contextes changeants et souvent complexes. 

Elle est surtout limitée par son présupposé de sous-estimation des 
capacités humaines qui l’a longtemps accompagnée. Selon l’article de 


l'Encyclopédie écrit au milieu du xvir” siècle par le philosophe Jaucourt, 


le soldat français est recruté dans la partie la plus vile de la nation. À 
partir de la Restauration, il n’est même plus volontaire puisque tiré au 
sort dans les milieux les plus pauvres et sans instruction pour effectuer 
six à huit ans de carrière militaire. On parle alors de « juste milieu entre 
l’homme et la chose ». L'idée persiste longtemps de la faible valeur 
intellectuelle ou morale du « simple » soldat et cela a eu des 
conséquences stratégiques considérables. 

La première — c’est particulièrement le cas en France au moins 
jusqu’à une époque récente — est qu’on considère qu’il ne sert pas à 
grand-chose de pousser l'instruction technique très loin. Avant la 
Première Guerre mondiale, les artilleurs servant le canon de 75 
n’apprennent que trois types de tir pendant leur temps de service alors 
que la guerre montrera qu’ils sont capables d’en maîtriser plus de vingt. 
De la même façon, on considère alors que le fantassin français est un 
tireur forcément médiocre et on ne fait donc pas d’effort particulier pour 
relever son niveau et on privilégie les tirs collectifs. Dans ces conditions 
et bien que des prototypes de fusils automatiques, c’est-à-dire se 
réarmant seuls, existent avant la Grande Guerre, on refuse d’en équiper 
les hommes pour éviter le gaspillage de munitions qui résulterait 
inutilement de cette grande cadence de tir. Le sous-armement des 


fantassins français est d’ailleurs une constante au xx siècle, avec le coût 
humain que l’on imagine. Il faut attendre 1938 pour voir apparaître un 
premier pistolet-mitrailleur, par ailleurs médiocre. Il faut ensuite se 
rendre compte que les unités Viêt-minh ont plus de puissance de feu que 
les nôtres pour voir arriver une nouvelle génération d’armes légères mais 


en ratant la révolution du fusil d’assaut, qui n’est adopté finalement qu’à 
la fin des années 1970 - parmi les dernières armées modernes. 

On considère aussi que cette limitation est également morale. En 
1914, le commandement français est persuadé qu’il y aura environ 15 % 
de réfractaires à la mobilisation, il n’y en aura que 0,4 %. Il refuse le 
parachute, persuadé que les pilotes en profiteront pour s'échapper du 
combat par le saut. À l’automne 1914, il se méfie de l’apparition de ces 
tranchées « humanitaires » dont le « confort » va forcément entraîner un 
ramollissement si on n’y prend pas garde. On multiplie donc les attaques 
aussi meurtrières que le plus souvent inutiles pour maïntenir l’« élan » 
par des charges incessantes. L’infanterie française termine ainsi l’année 
1915 terriblement meurtrie et épuisée, au bord de la rupture. C’est à ce 
moment-là seulement que l’on commence à prendre en compte des 
nécessités comme le repos ou la reconnaissance par des récompenses 
telles que la croix de guerre. Lors de la mobilisation de 1939, le postulat 
est sensiblement le même mais avec un effet inverse puisque cette fois 
on refuse de trop en demander aux soldats, notamment à l’entraînement, 
persuadé qu’ils ne le supporteront pas. 

Cette conception d’un décalage moral entre le corps des officiers, 
héritier des valeurs aristocratiques, et du reste de la troupe n’a pas 
forcément complètement disparu. En 1989, un de mes instructeurs à 
l’École militaire interarmes introduisait le cours d’éthique et déontologie 
en disant que l’éthique était ce qui différenciait l’officier du sous-officier. 

Une autre conséquence est qu'avec cette vision de l’homme, former 


un soldat acceptable demande du temps. Depuis le xx siècle, le 
commandement français estime à deux ans la durée minimale pour 
former un soldat acceptable et des unités capables de mener un combat 
offensif, jugé le plus complexe. C’est une des raisons pour lesquelles le 
corps des officiers d’active français s’oppose farouchement au projet 
d'armée de milice de Jaurès, qu’il néglige les réservistes et bascule de la 


A 


doctrine hyper-offensive de 1914 à une doctrine de plus en plus 


défensive au fur et à mesure de la réduction de la durée de service dans 


l'entre-deux-guerres 7. Même le colonel de Gaulle, lorsqu'il envisage sa 
force blindée de réaction rapide en 1934, ne conçoit pas qu’elle puisse 
être servie par des conscrits. Il faudra l’expérience de la Seconde Guerre 
mondiale et les exemples des armées créées à partir du néant comme 
l’armée américaine pour comprendre qu’on peut, en partant de rien mais 
avec une organisation adaptée, construire en moins d’un an des unités 
efficaces, y compris des divisions blindées. 


Des hommes entourés d’acier 


À cette conception à la fois aristocratique et behavioriste (un 
environnement dur va engendrer des hommes durs), on peut opposer 
une autre approche plus démocratique et inspirée de la pyramide de 
Maslow, dont le principe premier est qu’on accomplit plus facilement des 
tâches plus difficiles dans un environnement sécurisé. Au moins jusqu’à 
une époque récente, l’armée israélienne est un bon exemple de cette 
approche. Les hommes sont rares en Israël par rapport à leurs 
adversaires et le soin apporté à leur productivité tactique a longtemps 
été considéré comme le premier facteur de la puissance nationale. 
Prenons l’exemple des tankistes pendant la guerre du Kippour en 1973. 

Les équipages israéliens n'étaient pas seulement bien formés 
techniquement, ils étaient aussi placés dans une situation suffisamment 
sécurisante pour leur permettre de combattre efficacement bien plus 
longtemps que leurs adversaires. Si on calculait en termes de chars, le 
rapport de force était défavorable aux Israéliens ; en termes de potentiel 
d'heures de combat par semaine, ce même rapport de force basculait 
nettement en leur faveur. Pour y parvenir, les Israéliens ont combiné des 
facteurs humains, techniques et organisationnels. Ils ont d’abord mis 
l'accent sur la résistance physique des hommes. Les guerres israélo- 


arabes se comptent en jours. Des équipages capables de combattre 
efficacement trois jours de suite avec peu de repos constituent un atout 
énorme, surtout lorsqu'on se bat sur un petit territoire et que les renforts 
ne peuvent intervenir qu’au bout de deux jours de mobilisation. 

Le plus grand soin a ensuite été apporté au confort des hommes dans 
les engins. Les Israéliens ont toujours préféré les chars à fort blindage, 
comme le Centurion, aux engins plus petits et inconfortables comme 
ceux de leurs ennemis. Ils ont aussi développé des blindages passifs 
(patins de chenilles, plaques additionnelles) et ont sans doute été les 
premiers à expérimenter les blindages réactifs, c’est-à-dire des blocs 
d’explosifs pour repousser les charges creuses. Cet effort de protection et 
de confort rencontrait des limites pour des engins qui n’avaient pas été 
conçus en Israël mais ce fut une des priorités dans l’élaboration du char 
national Merkava dans les années 1970. 

Simultanément, un effort particulier avait été fait sur la sauvegarde 
des hommes blessés et la réparation rapide des machines. Les hommes 
avaient reçu un entraînement poussé aux premiers soins et les 
procédures d’évacuation par hélicoptère vers des hôpitaux proches du 
front étaient et sont toujours très rapides. Les blessés légers pouvaient 
souvent rejoindre leurs camarades avant même la fin des combats. Les 
unités de chars bénéficiaient également de la présence de fantassins 
mécanisés dans la brigade blindée dont une des missions prioritaires 
était l’évacuation ou la protection des équipages de chars détruits. 
Lorsque le char Merkava a été conçu, il a été prévu de pouvoir enlever 
très vite une palette d’obus à l’arrière pour y protéger un ou plusieurs 
hommes. Les Arabes, qui ne disposaient pas de tels systèmes de 
protection et d'évacuation, ont perdu beaucoup plus rapidement leurs 
personnels qualifiés. 

Le même principe était appliqué aux engins. L'accent mis sur la 
capacité de réparation des unités (pièces vitales facilement accessibles et 
remplaçables, formation des équipages, unités de maintenance jusqu’au 


niveau de la compagnie, ateliers de réparation bien équipés et 
abondamment pourvus en personnels qualifiés) permettait de récupérer 
jusqu’à 50 % des engins dans les quelques jours qui suivaient leur mise 
hors de combat et de reconstituer rapidement les unités blindées. On a 
même vu sur le Golan dans les deux premiers jours de la guerre des 
blessés sortant des hôpitaux de campagne pour former des équipages de 
fortune et partir au combat après avoir récupéré des chars en réparation 
dans un atelier à proximité. 

Un dernier effort était fait également pour réduire au minimum les 
pertes de temps dues aux approvisionnements en carburant et obus. Le 
char Merkava, conçu d’abord par des équipages de chars, ne reçoit plus 
ses obus un par un par un trou maïs par palettes entières. Coté arabe, le 
manque de personnels qualifiés et la légèreté de la logistique obéraient 
ces possibilités. La conception et l’installation des différents ensembles 
des chars soviétiques empêchaient pratiquement toute réparation sur le 
terrain, ce qui entraînait soit l’évacuation loin à l’arrière, soit l’abandon 


du véhicule”. 

Les Israéliens partaient du principe que le soin apporté aux hommes 
ne les amollissait pas maïs leur permettait au contraire d’être plus 
efficaces au combat. La sécurisation n’était pas conçue comme 
paralysante mais comme permettant la pleine expression de compétences 
acquises durement. C’est le même principe qui avait prévalu pendant la 
Seconde Guerre mondiale avec la mise en place par la marine américaine 
d’un système très performant de récupération en mer de ses pilotes. Non 
seulement cela leur permettait, contrairement aux Japonais qui n’avaient 
pas fait cet effort, de préserver un personnel très qualifié, mais aussi de 
faire preuve de plus d’audace comme pendant la bataille des Mariannes 
en juin 1944 où ils lancèrent leurs avions au-delà de leur rayon d’action, 
acceptant que 80 d’entre eux se crashent en mer au retour. 

Cette approche s'avère toutefois contre-productive lorsque la 
protection devient une fin en soi et étouffe non seulement l’audace, mais 


aussi la manœuvre. Les mêmes tankistes, si performants en 1973, se sont 
retrouvés dépourvus face aux combattants du Hezbollah en 2006. 


La mithridisation 


La particularité de l’apprentissage au combat n’est pas l’acquisition 
de savoirs techniques individuels et collectifs, cela est commun à toutes 
les professions ou aux disciplines sportives. La vraie difficulté est 
l’application de ces savoirs à l’ambiance du combat. La maîtrise des 
compétences est évidemment nécessaire pour assurer les missions, elle 
l’est également pour renforcer la confiance. Elle est cependant 
insuffisante pour appréhender la puissance des sensations à l’intérieur 
d’une zone de mort. 

Faire en sorte que l’expérience la plus traumatisante de sa vie soit 
abordée avec le moins de stress possible est une préoccupation des 
armées depuis toujours, mais elle a été renouvelée avec l’expérience 
terrible et massive de la Grande Guerre. Le mois d’août 1914 vit en effet 
la conjonction de l’oubli de la guerre après quarante-trois ans de paix et 
d’une capacité de destruction inédite. Les pertes françaises furent 
terribles et les défaillances nombreuses, y compris chez les généraux. 
L'armée française résista malgré tout, preuve que la discipline, 
l'entraînement physique et le conditionnement d’avant guerre n'étaient 
pas sans qualités. 

On constata à cette occasion les insuffisances des méthodes 
classiques et on mit en place, pendant la guerre même, une nouvelle 
approche d’aguerrissement progressif par fusion avec le front. Les 
nouveaux prenaient contact avec les vétérans dans les centres 
d'instruction divisionnaire et s’entraînaient avec eux à l’arrière, parfois 
sur des ouvrages reconstitués. Lorsque la situation le permettait, 
l’incorporation en première ligne s’effectuait dans des secteurs calmes et 


les missions étaient progressivement dangereuses. Plus les unités au front 
avaient de l’expérience et, selon les termes d’un officier de l’époque, plus 
« le baptême du feu devenait pour les innombrables nouveaux venus un 


événement de plus en plus simple +. 

Après la Grande Guerre, l’apport des sciences sociales maïs aussi des 
nouvelles technologies de l’information comme le cinéma permirent 
d'envisager également la possibilité de mieux appréhender les sensations 
du combat. Dans les années 1930 et au début de la Seconde Guerre 
mondiale, cette approche réaliste se généralisa. 

Pour réduire le décalage entre l’anticipation et la réalité, on découpa 
le cauchemar en morceaux en espérant le faire absorber progressivement 
à la manière d’un Mithridate s’immunisant contre l’empoisonnement par 
la prise quotidienne de doses réduites. Par des films et des photos, par la 
visite d’abattoirs ou en accompagnant des sapeurs-pompiers, on s’efforça 
de réduire le choc des visions horribles. L’entraînement physique, avec 
notamment l'influence de Georges Hebert et l’invention des parcours du 
combattant, s’efforça de coller un peu plus à la réalité de l’effort 
réellement demandé. Par des exercices à balles réelles, en faisant ramper 
par exemple sous des tirs de mitrailleuses, on espéra aussi habituer un 
peu les hommes à évoluer sous le feu. Le combat lui-même fut étudié de 
plus en plus scientifiquement et des cadres proposèrent des méthodes 
d'entraînement au tir au fusil plus proches de la réalité que celle des 
stands de tir. 

Cette approche réaliste porta ses fruits pendant la Seconde Guerre 
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mondiale . Dans un sondage réalisé en 1944 en Italie, 80 % des 
fantassins américains se félicitaient de l’entraînement dur et réaliste 
qu'ils avaient reçu, beaucoup estimaient même qu’il aurait dû comporter 


plus d'entraînement avec balles réelles °. Elle trouva un second souffle 
dans les années 1970 grâce aux nouvelles possibilités de simulation par 
l'emploi conjugué de l'informatique et de moyens d'observation. À la 
suite de la découverte du faible rendement de leurs pilotes de chasse au 


Vietnam, surtout dans leurs premières missions, l'US Navy et le corps des 
Marines puis l’US Air Force mirent en place des centres d’entraînement 
permettant aux pilotes de réaliser des missions dans des conditions très 
proches de la réalité face à des adversaires qui évoluaient comme les 
ennemis potentiels. Le principe fut adopté par les forces terrestres avec 
en particulier la création du centre national d'entraînement de Fort Irwin 
en Californie en 1981. Ce modèle de simulation hyperréaliste américain 
fut adopté ensuite par la plupart des armées modernes, avec leurs 
moyens. 


La sueur épargne le sang 


Toutes ces approches ont cependant une limite indépassable qui est 
que l’on n’y a pas vraiment peur de la mort puisqu'on sait qu’elle est, 
sauf accident, exclue de l’équation. On a donc cherché à les compléter 
par une voie additionnelle, celle de la pression et de la peur. 

À limitation des unités de commandos de la Seconde Guerre 
mondiale, on créa des centres où, par des « pistes d’audace », on plaça 
les hommes dans des situations assez peu réalistes mais éprouvantes car 
jouant sur toutes les peurs possibles comme le vertige ou la 
claustrophobie. Cette approche s’est accompagnée d’une intense 
formation physique dont le but était à la fois de former les hommes aux 
efforts spécifiques du combat maïs aussi à les pousser, encore une fois, 
jusqu’à leurs limites. Dans un système de recrutement par volontariat, 
avec donc la possibilité de quitter volontairement le service, cette 
approche avait également pour vertu d’écarter les moins motivés. 

Cette méthode comprend aussi plusieurs limites. La première est que 
le stress et l’épuisement sont peu compatibles avec l’acquisition de 
connaissances, ce qui implique de nettement séparer la mise sous 
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pression et l’apprentissage technique . La seconde, plus grave, est que la 


limite entre un entraînement dur et la torture est ténue. Le risque est 
donc de faire de cette expérience quelque chose de plus traumatisant 
encore que le combat. Dans tous les cas, elle contribue autant au 
renforcement à court terme des hommes qu’à leur usure à plus long 
terme. L'homme n’est capable que d’une certaine quantité de terreur, 
disait Ardant Du Picq. Il n’est capable aussi que d’une certaine quantité 
d'efforts et de peurs. 

Le soldat et particulièrement le soldat professionnel moderne est le 
fruit d’une alchimie complexe entre plusieurs approches parfois 
incompatibles et dont chacune présente des inconvénients. Cette 
alchimie nécessite donc d’être organisée rigoureusement, de comprendre 
des phénomènes de compensation du stress par la sécurisation et de 
l'effort ingrat par la considération. Elle suppose de s’appuyer sur le 
préalable d’une forte cohésion des individus avant que cette cohésion ne 
soit elle-même nourrie par l’épreuve. 


15. 


Vie et mort des compétences 
combattantes 





Les troupes françaises engagées au Mali depuis janvier 2013 ont été 
excellentes, faisant preuve à la fois d’une grande résistance physique et 
d’une excellente capacité à combiner le yin et le yang du combat : le 
combat rapproché pour regrouper l’ennemi et la coordination des feux 
pour le détruire, avant d’occuper le terrain. Ce résultat est d’autant plus 
remarquable que l’ennemi était dur et que les unités ont été déployées 
au Mali sur très court préavis et donc sans la longue préparation 
spécifique qui semblait la norme depuis l'engagement en Afghanistan. 
Bien sûr, la totalité des régiments et une grande majorité des hommes 
qui les composaient étaient aussi des vétérans des provinces afghanes de 
Kapisa et de Surobi, où déjà, selon un sondage réalisé en 2010, 92 % des 
soldats estimaient que leur unité et eux-mêmes étaient bien préparés au 
combat”. Certains pilotes d’hélicoptères ou d’avions de chasse et de 
transport ont même enchaîné les expériences afghane, libyenne et 
malienne. Les forces françaises peuvent donc s’appuyer sur un capital de 
compétences au combat tout à fait remarquable. 


Le capital guerrier de la nation 


Ce capital humain, qui compense les lacunes matérielles croissantes, 
est incontestablement supérieur à ce que j’ai pu connaître au début des 


années 1990. Correspondant à la professionnalisation complète des 
forces et surtout à l’accroissement des opérations difficiles, il y a eu 
incontestablement une progression. Celle-ci ne s’est pas effectuée de 
manière linéaire mais par bonds en fonction de la violence et de la 
complexité des défis à relever. Il y a eu parfois des tâtonnements 
malheureux mais toujours instructifs. Il y a eu l'influence tactique 
américaine avec ses effets contradictoires. Au bilan, après plus vingt ans 
de paix tiède, le capital guerrier est au plus haut. 

Il n’est pas dit cependant que cela dure longtemps, car les 
compétences tactiques sont très éphémères. Lorsque j’évoquais le début 
des années 1990, celles-ci correspondaient pour les troupes 
professionnelles de l’époque à un point bas après la période des 
opérations très dures des années 1970 en Afrique. Les troupes françaises, 
engagées principalement au Tchad, y avaient été également excellentes, 
bénéficiant encore de l’expérience de la guerre d’Algérie. Puis elles ont 
légèrement décliné avec la raréfaction des engagements ou les missions 
aberrantes comme l'engagement à Beyrouth en 1982-1983, qui reste 
avec ses 92 morts pour rien en dix-huit mois la plus grande défaite de la 
France depuis la guerre d’Algérie. 

Les compétences tactiques sont essentiellement tacites, ce sont des 
gestes et des méthodes inscrits dans les mains et les esprits des soldats 
bien plus que dans les règlements. D’ailleurs, quand on entreprend de 
mettre par écrit tous ces savoirs d’action, on s’aperçoit de leur volume 
énorme. Lorsqu’en 1923, le capitaine Callies veut décrire toutes les 
compétences, méthodes, moyens nécessaires pour réussir un coup de 
main dans les tranchées ennemies pour y faire des prisonniers, soit un 
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mode d’action qui dure en moyenne huit minutes, il écrit 154 pages . 
Une troupe est une somme de porteurs d’habitudes et s’entraîner ou se 


former consiste à maintenir et si possible augmenter cette somme, 


éventuellement à la transformer, en remplaçant certaines habitudes 
dépassées par des nouvelles. 


Pour Hugues Roul, en Afghanistan : 


L’adversaire a eu la courtoisie de montrer une opposition 
progressive, Ce qui nous a permis de nous en sortir, Car si nous 
avions affronté les embuscades de juillet à notre arrivée en avril, 
je suis persuadé que nous aurions essuyé des pertes dramatiques. 
Lorsque je suis arrivé début avril, pendant une mission de relève 
avec mon prédécesseur, nous avons traversé l’ensemble de la 
vallée de Tagab en une journée. Puis sur le même parcours, nous 
avons commencé à découvrir des IED, à être pris à partie, à être 
victimes d’attaques IED, pour finir par des embuscades valorisées 
par des IED. Il est clair que nous avons largement progressé au 
fur et à mesure de tous ces incidents, et que si nous avions 
commencé par des contacts durs, nous aurions individuellement 
et collectivement eu des réactions inappropriées, qui auraient été 
lourdes de conséquences. 


Les habitudes qui ne sont pas entretenues s’étiolent. Il est peu 
probable, par exemple, qu’une compagnie d'infanterie française soit 
encore capable de franchir un cours d’eau en amphibie avec ses seuls 
véhicules, car ce savoir-faire complexe n’est plus travaillé. 

La source principale des pertes de mémoire provient surtout de la 
mobilité des personnels. Plus des deux tiers des militaires français sont 


des contractuels et la durée moyenne de service est de vingt-trois ans ” 
Dans les unités de combat de l’armée de terre, composées en majorité de 
militaires du rang qui quittent les rangs en moyenne après six ou sept 
ans de service, cette durée moyenne est inférieure, aux alentours de 
quinze ans. Durant ce temps, par entraînement, formation et surtout 
engagements, les unités accumulent une mémoire opérationnelle. En 
1998, ma compagnie d'infanterie de marine (140 hommes environ) 
pouvait ainsi s'appuyer sur une mémoire de 700 opérations extérieures 


et plus de 100 séjours de deux à trois ans hors de métropole. À lui seul, 
mon adjudant d’unité totalisait 33 opérations. Cette armée nomade 
dispose déjà en cela d’une capacité d’adaptation à n’importe quel milieu, 
mais sa capacité à combattre dépend maintenant en grande partie de la 
part d’opérations « dures » dans ce total et du temps passé à les préparer. 
Passé ce délai de quinze ans sans expérience réelle du combat, les 
compétences pour le mener disparaissent en même temps que les 
hommes qui les possèdent, ce qui correspond par exemple au creux de 
1990 évoqué. 

D’autres armées, de conscription par exemple, ont beaucoup moins 
de mémoire. L’armée israélienne, dont la très grande majorité des 
troupes d’active, cadres compris, a moins de quatre ans de service, a 
donc aussi de grandes difficultés à maïntenir ses compétences. Elle 
compense cela par l’appel aux réservistes qui ont forcément un peu plus 
d'expérience maïs surtout par un surcroît d'entraînement et d’exercices, 
domaine qui fait toujours l’objet des premières restrictions budgétaires. 
En 2006, lorsqu'il s’est agi de mener un combat de haute intensité contre 
le Hezbollah, les compétences nécessaires avaient largement disparu des 
esprits. 

Ces générations de combattants ne partent évidemment pas d’un 
bloc. Une troupe est un organisme vivant qui perd et gagne de nouveaux 
membres en permanence. En trois ans comme chef de section au 


21° régiment d'infanterie de marine, j'ai eu 63 hommes sous mon 
commandement pour un effectif théorique de 39. Cet effectif théorique 
était par ailleurs réduit à une moyenne de 30 hommes disponibles, les 
autres étant absents pour des causes diverses (stages, permissions, etc., 
mais aussi les reconversions). Cette turbulence interne est accentuée par 
la nécessité de changer de structures pratiquement à chaque opération, 
comme si on demandait à une frégate de changer l’organisation de 
l'équipage en fonction des océans qu’elle traverse. Elle est encore 
aggravée par un système de mutation des cadres hérité de l’époque du 


service national. Il y a une différence entre un lieutenant quittant une 
formation à la fin de service de son troisième contingent d’appelés et 
celui se séparant des hommes avec qui il a vécu plusieurs années y 
compris en opérations. Les compétences progressent donc, mais elles 
pourraient progresser plus vite avec plus de stabilité. L’entraînement 
dans l’infanterie ressemble souvent à un éternel recommencement. 


La guerre contre l’entropie institutionnelle 


D’après la deuxième loi de la thermodynamique, toute structure 
isolée est inévitablement condamnée à se désorganiser progressivement. 
De la même façon, comme chacun des hommes qui la composent, une 
armée qui n’est plus confrontée aux réalités de la guerre tend 
inévitablement à perdre progressivement de sa capacité institutionnelle à 
les affronter. Cette entropie est le fruit de plusieurs facteurs. 

Le premier, on l’a déjà évoqué, est le résultat de l’oubli lorsque les 
hommes qui « connaissent » quittent le service. Cet oubli peut encore 
être accéléré par l'institution lorsque celle-ci ne veut pas se souvenir, 
c’est-à-dire lorsque la dernière expérience militaire a été collectivement 
traumatisante. Ce fut notamment le cas en France après la guerre 
d'Algérie lorsqu'on voulut résolument faire table rase du passé et créer 
une nouvelle armée. On démobilisa massivement les vétérans de cette 
guerre devenue honteuse. On en éloigna d’autres, donnant naissance à la 
légende d’une école française inspiratrice des dictatures d'Amérique du 
Sud ou d’Afrique centrale. On supprima les « tenues cams » (camouflées) 
trop associées aux unités parachutistes (et réintroduites trente ans plus 
tard sous l’appellation « bariolées >»). On alla même jusqu’à dissocier 
l’école de formation initiale des officiers, qui depuis 1947 associait les 
recrutements internes de sous-officiers et les recrutements directs, pour 


préserver ces derniers du contact des « Algériens ». On ne parla plus 
officiellement de contre-insurrection jusqu’en 2007. 

Cet oubli peut signifier une perte sèche de compétences. Cette perte 
est par exemple visible lorsqu'on lit la revue de l'artillerie britannique 
des années 1920 et 1930 et qu’on constate que les articles très précis et 
techniques de l’immédiat après guerre font peu à peu place à des articles 
sur le polo ou la chasse au renard. Cet oubli peut aussi être un 
remplacement. Si les compétences françaises de la « petite guerre » 
étaient sauvegardées un temps dans la mémoire des quelques unités 
professionnelles qui intervenaient en Afrique, les autres unités 
acquéraient ou perpétuaient celles nécessaires pour faire face aux forces 
du pacte de Varsovie. Il s’agissait de compétences de combat de haute 
intensité proches de celles de la Seconde Guerre mondiale mais dans un 
contexte très particulier où la recherche de dissuasion s’était substituée à 
celle de la victoire. L'innovation tactique n’y était pas forcément 
stimulée. 

Les vrais combats devenaient de toute façon très rares et on en 
oubliait les obligations. L’entraînement nécessairement dur s’est adouci 
au fur et à mesure que les accidents, paramètre inévitable dans ce cadre, 
paraissaient de moins en moins justifiables. En France, dans les années 
1960, l’« entraînement physique militaire » hérité de la Seconde Guerre 
mondiale et dont le principe était de se rapprocher le plus possible de 
l'effort demandé sur le champ de bataille (et donc effectué le plus 
souvent en tenue de combat) a fait place à l’« entraînement physique 
sportif » beaucoup plus civil, jusqu’à l’absurde. Les tests physiques 
annuels devinrent par exemple de pures épreuves d’athlétisme, comme le 
saut en hauteur ou le lancer de poids, dont les techniques spécifiques 
sont pourtant très éloignées de celles demandées au combat. 
L’entraînement au tir, forcément dangereux, a fait l’objet de règlements 
de plus en plus restrictifs jusqu’à là aussi le rendre irréaliste et donc, au 


bout du compte et sans s’en rendre compte, reportant le danger au 
moment du combat. 

Les réglementations se créant beaucoup plus facilement qu’elles ne se 
détruisent, on assista alors à une multiplication des fils autour de 
Gulliver. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque peu de temps après mon 
retour de Sarajevo, où 26 de mes camarades avaient été percés de balles 
ou d’éclats d’obus, une jeune fonctionnaire civile s’est présentée à moi 
comme responsable de l’hygiène et de la sécurité du travail et m’a 
demandé de lui donner la liste des emplois dangereux dans mon unité. 
Cette tendance bureaucratique est encore accélérée lorsque surviennent 
des incidents médiatisés qui appellent une « réponse ». Tel incident va 
ainsi susciter une réglementation supplémentaire alors qu’il suffisait 
souvent d’appliquer l’existante. Tout cela contribue à rendre la 
préparation au combat plus difficile et plus irréaliste. 

Une autre source d’entropie provient des sollicitations extérieures 
d’autorités ou de propositions de certains chefs qui croient encore, 
comme à l’époque de la conscription, que les soldats sont nombreux et 
généralement oisifs. Le temps disponible pour l’entraînement est donc 
rongé par de multiples missions et prestations de garde, de nettoyage de 
plages, d’alerte ou de présence diverses. Ces différentes missions ont 
aussi pour effet, outre d’être généralement peu stimulantes, de défaire la 
cohésion. Il n’est pas rare par exemple qu’un même équipage de chars 
passe sous le commandement de quatre chefs différents en une semaine 
pour réaliser des missions qui n’ont rien à voir avec son cœur de métier. 

Mais même pendant le temps d’entraînement et de formation, on 
peut encore, si on n’y fait pas attention, s'éloigner de l’essentiel. Une 
étude américaine datant de 1985 a montré comment le stage 
parachutiste de l’époque était devenu quatre fois plus long qu’à l’époque 
de la guerre du Vietnam pour un résultat identique et comment 
l'instruction des équipages de chars M1 ne comprenait plus qu’un tiers 


4 
du temps en rapport avec le combat de chars . 


La rationalisation budgétaire contre l’efficacité 
combattante 


Une autre force entropique est la rationalisation budgétaire. Entre les 
soldes et le financement des programmes industriels, le budget de 
fonctionnement est le maillon faible lorsqu'il s’agit de réaliser des 
économies. Tout vise là encore à le rogner, ce qui, directement lorsqu'on 
réduit les capacités d’entraînement ou indirectement lorsqu'on ne fait 
pas vivre correctement nos soldats, finit toujours par affecter au bout du 
compte la capacité au combat. La logique de rationalisation est friande 
de regroupements et de centralisation. Elle s’oppose donc directement à 
la logique de préparation au combat qui demande plutôt une 
décentralisation et parfois même une redondance des moyens. Lorsque la 
gestion des véhicules de combat est centralisée, les équipages qui sont 
censés les servir ne les voient plus beaucoup et les connaissent forcément 
moins. Lorsque les cellules de soutien sont regroupées dans des bases de 
défense, on a économisé quelques postes maïs on a compliqué la vie de 
tous. Au bilan, si à court terme on peut espérer quelques gains, à long 
terme les effets humains sont souvent négatifs. Dans une armée de 
volontaires, cela peut se traduire par une démotivation, des départs plus 
rapides et donc un niveau de qualification moyen qui diminue. Cela 
signifie aussi plus d’accidents en temps de paix et plus de victimes en 
combat. 

L'exemple du Tactical Air Command (TAC) est devenu emblématique 
aux États-Unis des dangers d’une approche trop technocratique de 
l’organisation des forces. En 1978, lorsque le général Bill Creech en 
prend le commandement, les 115 000 hommes et femmes et les 3 800 
avions du TAC ont été regroupés depuis plusieurs années dans 
150 implantations où les fonctions opérations, maintenance et soutien 
sont strictement séparées et hautement centralisées. Le bilan est alors 
désastreux. Le nombre de vols d'entraînement diminue de 8 % chaque 
année, avec une moyenne de dix heures de vol mensuelles par pilote 


(pour une norme de quinze), la disponibilité technique des appareils est 
de 50 % et le taux d’accident de 1 pour 13 000 heures de vol. Pour le 
général Creech, l’origine du mal est claire : 


L'objectif presque exclusif était de faire des économies d'hommes 
et d'argent. Cela surpassait toute notion d'efficacité 
opérationnelle et quand vous parliez à ces hommes [les managers 
civils] d'esprit de corps, ils ouvraient de grands yeux. Ils ne 
savaient tout simplement pas ce que cela voulait dire. 


Il s’en est suivi une bureaucratisation considérable des bases avec par 
exemple une moyenne de quatre heures pour amener une pièce jusqu’à 
un avion et 22 hommes et seize heures de travail pour changer une roue. 
Cet alourdissement des tâches conduisait à l’annulation de beaucoup de 
vols, ce qui n’émouvait guère des techniciens déresponsabilisés et pour 
qui les pilotes n'étaient que des voix dans une radio. Au bilan, les gains 
directs et visibles obtenus au début de la centralisation ont été payés par 
la suite de dégâts humains considérables. La diminution des heures de 
vol réduisait la qualité des pilotes mais augmentait leur frustration au 
sein d’un système considéré comme étouffant. Les relations étaient 
exécrables avec le personnel des autres fonctions et la chute du moral 
provoquait de nombreux départs, surtout parmi les plus qualifiés, ce qui 


réduisait encore la qualité générale et augmentaïit le taux d’accident . 

L'exemple du TAC est un exemple de temps de paix. Le problème est 
encore pire lorsque cette logique entropique intervient alors que les 
troupes rencontrent à nouveau le combat. 

Cela peut se faire par un passage brutal entre l’état de paix et l’état 
de guerre. Même si la capacité de rebond est remarquable, l’histoire est à 
cet égard plutôt cruelle avec l’armée française °. Les déboires des 
premières troupes américaines engagées en Corée cinq ans à peine après 
la fin de la Seconde Guerre mondiale ou de l’armée israélienne au début 


de la guerre du Kippour sont emblématiques de la vitesse à laquelle 
l’endormissement peut survenir. 

Cela peut se faire aussi de manière moins spectaculaire comme cette 
sorte de guerre mondiale en miettes à laquelle participent activement les 
forces françaises depuis la fin de la guerre d’Algérie et plus encore 
depuis la fin de la guerre froide. On se trouve dans cette configuration 
inédite d’un effort de défense qui se réduit depuis 1990 (depuis cette 
période, les dépenses de l’État ont augmenté de 80 %, le budget de la 
défense de 1 %) alors même que les engagements et les pertes 
augmentent. La tension entre ceux qui prennent des risques et ceux qui 
donnent les moyens de les prendre est donc inévitable. 

En 2006, les troupes canadiennes étaient surprises dans la province 
afghane de Kandahar. Le Canada demanda alors que la France engage à 
leurs côtés la compagnie d'infanterie présente à Kaboul. La France avait 
finalement refusé, évitant ainsi sans doute de nombreux problèmes à 
cette unité qui n’était pas matériellement prête à mener des combats de 
haute intensité, cette hypothèse n'ayant jamais été sérieusement 
envisagée. Envoyé sur place en mission de « retour d’expérience », je 
listai les lacunes de cette unité, par ailleurs très motivée, et conclus qu’il 
fallait urgemment mieux se préparer au combat sur place. En 2007, un 
audit réalisé par le service de santé sur la capacité à mener des combats 
très durs peignait, après 600 entretiens, un tableau très négatif de la 
vision qu’avaient les hommes du rang de leur capacité à être engagé 
dans des combats très durs dans de bonnes conditions, en particulier 


dans les régiments les plus récemment professionnalisés e Finalement, le 
18 août 2008, toujours en Afghanistan, une section se retrouvait isolée 
en Surobi dans la vallée d’Uzbin face à une centaine de combattants 
rebelles avec seulement 23 soldats débarqués et 200 cartouches sur 
chacun d’eux, avec les mêmes équipements de protection improvisés qui 
avaient été adoptés plus de quinze ans auparavant. Rien de choquant en 


soi puisque tout cela était réglementaire, maïs les règlements n’avaient 
simplement pas été adaptés. 

Il serait pourtant faux de dire que rien n’avait été fait. L'initiative 
d'un petit groupe d'hommes des forces spéciales et de la brigade 
parachutiste avait, à force d’obstination, permis d'adopter une nouvelle 
méthode d'instruction au tir beaucoup plus réaliste. Une procédure 
d'urgence opérationnelle permettant d’accélérer l'acquisition de 
matériels avait été initiée, mais tout cela n'avait pas encore 
complètement porté ses effets. La première unité engagée en Kapisa, 
c’est-à-dire une zone de guerre, avait eu de grandes difficultés pour 
s’entraîner correctement. La priorité semblait alors plus au respect, à 
l’homme près, des chiffres d’effectifs imposés par l’échelon politique, 
quitte à découdre la cohésion des unités de combat, plutôt qu’à la 
fourniture de moyens adéquats. Malgré des demandes répétées, son chef 
n'avait pas réussi à obtenir que ses hommes qui étaient engagés dans le 
district de Surobi, à quelques dizaines de kilomètres de là, reçoivent la 
même sur-dotation en munitions car ils ne seraient pas sous son 
commandement et que dans ce secteur, il ne s’était jamais rien passé de 


dangereux”. 

En situation de rigidification croissante, il faut malheureusement 
souvent des chocs pour mobiliser les énergies. Cela a été le cas après 
lembuscade d’Uzbin avec la mise en place d’une structure 
d'entraînement spécifique au théâtre afghan qui a permis de concentrer 
des moyens importants au profit des unités en partance. Avant de partir 


en Kapisa, le groupement formé autour du 27° bataillon de chasseurs 


alpins a par exemple tiré un million de cartouches ”. Les résultats sur 
place ont été probants, même si souvent très inégaux suivant les unités. 
Cette concentration des efforts n’était pas non plus sans défauts 
d’abord parce qu'elle signifiait autant de moyens en moins pour les 
autres unités, dans un contexte de ressources déjà rares ; ensuite, parce 
qu’elle imposait aux unités pratiquement autant de temps de préparation 


que de temps de mission, soit un effort d’un an souvent loin des siens. La 
longueur de l’engagement en Kapisa-Surobi a cependant permis à toutes 
les unités de mêlée de l’armée de terre de passer par ce moule et d’en 
tirer des bénéfices encore visibles aujourd’hui, mais pour combien de 
temps encore ? 

La pression des réformes économiques qui pèse de tout son poids sur 
les hommes et particulièrement sur ceux du ministère de la Défense, non 
syndiqués, ne peut pas ne pas avoir d’effets sur la préparation au combat 
des hommes. Or, contrairement aux autres ministères, tout relâchement 
dans ce domaine se paye au bout du compte avec du sang. Les combats 
contre des ennemis en armes sont paroxysmiques maïs ils sont rares, le 
combat contre la rigidification et la vulnérabilité qu’elle induit doit être, 
lui, permanent. 


Conclusion 





Devenir combattant, c’est se porter volontaire pour pénétrer dans des 
bulles de violence. C’est accepter la transformation que cela induit avec 
le risque d’y être détruit ou mutilé dans son corps ou son âme. C’est 
accepter aussi la métamorphose préalable qui sera nécessaire pour 
évoluer dans un tel monde sans y être broyé à coup sûr. L'homme qui 
survit et résiste au combat est donc un homme différent à la sortie du 
tunnel. 

S’il n’y a pas de bonheur des nations sans liberté, cette liberté dépend 
du courage des hommes qui acceptent et se portent même volontaires 
pour cette transformation parfois fatale. Si les Français dorment en 
sécurité, c’est aussi parce que des hommes veillent sur le rempart ou plus 
exactement parce que ces hommes sont le rempart. Que l’on cesse de 
s'intéresser à la manière dont on construit ce mur et celui-ci s’effritera. 


ÉPILOGUE 


Une journée en Kapisa 





Je suis le capitaine Hugues Roul, du Rs régiment de génie, et je 
dirige un détachement d’ouverture d'itinéraire dans la zone d’action de 
la brigade La Fayette en Afghanistan. 

Le 30 juillet 2011, nous quittons de bonne heure la base de Tora, 
afin d’ouvrir l’axe baptisé Vermont en direction de Tagab. Une section de 
VBCI [Véhicule blindé de combat d'infanterie] est juste derrière nous, en 
mesure de nous appuyer, et plusieurs sections doivent ensuite emprunter 
l'itinéraire. Je mesure donc pleinement la responsabilité que nous avons 
aujourd’hui. Nous sommes passés sur le même axe la veille pour nous 
mettre en place, et nous avons été légèrement pris à partie. Mais 
aujourd’hui, nous savons grâce aux différents renseignements que les 
talibans nous ont sûrement préparé une réception particulière. 

Quelques kilomètres après l’entrée dans la vallée de Tagab, nous 
constatons que la population quitte les champs avoisinants. C’est 
habituellement le signe de l’imminence d’une prise à partie, et nous 
sommes de plus sur une portion de route qui me semble plus propice à 
une embuscade qu’à un IED. Appréciation toute personnelle, alors quelle 
décision prendre ? Continuer la reconnaissance qui nous impose un 
rythme lent et laisser éventuellement le temps aux taliban de se mettre 
en place pour une embuscade ? Remonter dans les véhicules, faire un 
bond en avant, et prendre le risque de sauter sur un IED qui pourrait être 
placé un peu plus loin ? Je décide finalement de stopper la 
reconnaissance à pied et de faire un bond afin de sortir de cette zone. 


Dans les villages que nous traversons, les maisons sont barricadées, ce 
qui donne le ton de la journée. 

Quelques centaines de mèêtres plus loin, alors que nous avons repris 
la reconnaissance, le véhicule de tête décèle un IED sur l’axe. C’est un 
obus d’artillerie relié à un bidon d’explosif artisanal, le poste de tir est à 
quelques dizaines de mètres de la route. Comme d’habitude, nous 
bouclons l’endroit pour l’intervention de l’équipe EOD. Maïs la zone me 
semble malsaine. Il ne se passe pourtant rien, et nous repartons sans 
encombre. La présence des VBCI a sûrement refroidi l’ardeur de nos 
éventuels adversaires. Environ 5 kilomètres plus loin, nous arrivons à 
hauteur du verrou de Jangali, où nous avons déjà eu plusieurs 
accrochages. Je sais que c’est un des points durs de la journée, et je 
décide de débarquer afin de déceler un éventuel IED ou une embuscade. 
La section d'infanterie qui nous suit fait de même à son niveau. Quelques 
minutes plus tard, elle est victime de tirs de roquettes. Sa situation 
n'étant pas idéale, nous rembarquons afin d’effectuer un bond en avant, 
et ainsi lui permettre de sortir de la zone battue par les tirs ennemis. Je 
regroupe mes véhicules côté montagne et les poste face à la zone verte. 
Nous sommes embarqués et prêts à repartir, nous attendons juste que la 
section d'infanterie recolle. L’attente me semble interminable, car nous 
sommes dans une zone propice aux embuscades, et nous sommes à 
portée d’un tir de roquette provenant de la zone verte. 

Soudain, j’aperçois les impacts des premières rafales aux pieds d’un 
de nos véhicules. Fidèles à leurs habitudes, les taliban étaient bien en 
embuscade. Nous ripostons immédiatement avec l’armement de bord, et 
j'ordonne de reprendre la progression pour sortir de là. À l'endroit où 
notre colonne remonte sur la route, chaque véhicule se retrouve 
littéralement nez à nez avec les taliban, qui sont postés dans la zone 
verte à une cinquantaine de mètres de la route. Lorsque c’est le tour de 
mon véhicule, j’aperçois distinctement des taliban dans la végétation. À 
proximité d’eux, je vois un muret en pierres sèches voler en éclats sous 


l'effet d’une rafale de 12,7 tirée par un de mes véhicules. Je me mets 
alors à hurler à mon radio-tireur, qui est assis juste devant moi : « Tire, 
tire, ils sont justes devant nous ! » Malheureusement, alors que je 
regarde à travers le pare-brise, lui regarde l’écran de la caméra qui 
commande la 12,7, et ne voit rien car son angle de vision est plus 
restreint. Devant son inaction, je hurle encore plus fort, et je remarque 
alors qu’il s’adresse à moi en me tutoyant. Détail insolite dans une scène 
pareille, et qui pourtant a marqué ma mémoire. Venant de mon radio- 
tireur, ce tutoiement est le signe extérieur d’un stress plus élevé que 
d'habitude. Je réalise que même pour une mission en Afghanistan, la 
journée que nous vivons commence à devenir sérieusement critique, et 
que notre niveau de stress est encore monté d’un cran. Finalement, il tire 
quelques rafales dans la direction dangereuse, et nous franchissons la 
zone battue par les feux. 

Alors que nous poursuivons vers le prochain point à reconnaître, je 
renseigne sur le réseau radio les éléments qui nous suivent, afin qu’ils 
connaissent la position de l’embuscade. Environ 2 kilomètres plus loin 
nous débarquons de nouveau, car un renseignement vient de nous être 
transmis : il y aurait dans la zone que nous abordons deux IED enterrés 
sous la route. Renseignement qui semble d’autant plus crédible qu’un 
véhicule de l’armée afghane a été victime d’un dispositif similaire dans 
la même zone il y a quelques jours. Nous nous déployons donc côté zone 
verte afin de trouver un éventuel poste de tir. Derrière nous j'entends des 
tirs nourris, qui doivent correspondre au passage des sections qui nous 
suivent dans la zone d’embuscade. 

Au moment où nous abordons un grand découvert, mon adjoint 
décèle un fil électrique qui semble partir d’une buse sous la route, pour 
aller de l’autre côté de la rivière qui se trouve 150 mètres sur notre 
droite. Après avoir placé des véhicules face à la rivière, j’envoie un 
trinôme contourner largement la buse afin de voir si le fil électrique ne 
passe pas simplement dans la buse pour alimenter une maison de l’autre 


côté de la route. Il est midi, nous sommes en plein soleil, la température 
doit être proche de 60 °C, je suis trempé de sueur, et pourtant je pressens 
que notre journée n’est pas terminée. 

Au moment où le trinôme se trouve dans l’axe de la buse, les taliban 
font sauter un premier IED, puis ils nous prennent à partie dans la foulée 
depuis les lisières situées de l’autre côté de la rivière. Posté à une 
centaine de mèêtres de la route, je viens de voir la buse sauter sous mes 
yeux, et je détourne dans la foulée le regard vers mes hommes situés 
50 mètres en avant. J’aperçois alors un de mes sapeurs armé d’une 
Minimi, debout, en train de tirer rafale sur rafale. Mes hommes, rodés 
par les différents accrochages, n’ont plus besoin d’ordres et réagissent 
maintenant de manière agressive dans ce genre de situation. Mais, si 
certains tirent à bon escient sur un ennemi identifié, l’explosion de l’IED 
a déclenché l’ouverture générale du feu, y compris pour ceux qui ne sont 
pas directement visés par les tirs adverses. Mon radio, qui se trouve à 
proximité de moi, tire au hasard une grenade à fusil par-dessus des 
maisons. N'ayant pas pris le temps de prendre une position de tir 
correcte, il se retrouve sur les fesses à cause du choc du tir. Alors que je 
lui demande sur quoi il a tiré, il ne me répond pas, maïs son sourire en 
coin laisse transparaître sa joie d’avoir lui aussi fait « le coup de feu ». 
Cette réaction est bien sûr loin d’être isolée, car après des heures 
interminables à attendre de se faire tirer dessus, c’est l’occasion pour 
tous d’agir afin de se sentir un peu moins impuissant. 

Alors que l’intensité des tirs diminue, les taliban, sentant qu'ils ont 
perdu la partie, font sauter un deuxième IED, situé à quelques mètres du 
premier, ce qui relance de plus belle les tirs de part et d’autre. Une fois 
de plus, l’essentiel de mon travail consiste à essayer d’y voir clair pour 
être en mesure de prendre les meilleures décisions. Où sont les talibans ? 
Combien sont-ils ? Ai-je subi des pertes ? Tâche Ô combien difficile, car 
je dois suivre l’enchaînement des événements, donner des ordres et 
renseigner l’échelon supérieur, tout cela dans un boucan infernal. 


Au bout d’un temps que je suis incapable de mesurer, j’ordonne 
l'arrêt des tirs car je n’ai plus l’impression que nous sommes pris à 
partie. Le détachement, qui avait tout à l’heure ouvert le feu d’un seul 
coup, s'arrête de la même manière, comme à l’entraînement. Le volume 
de tir a été conséquent, car c’est la première fois que mes radio-tireurs 
doivent recharger en cours de mission la bande de plus de 250 munitions 
qu'ils ont sur leur tourelle. Une fois de plus, le fait de pouvoir déchaîner 
toute cette violence et de sentir que le détachement réagit aisément à 
mes ordres me procure un sentiment de puissance démesuré. 

L'arrêt de nos propres tirs nous permet de nous rendre compte que 
nous ne sommes effectivement plus pris à partie. J’en profite pour faire 
le point. Un de mes sapeurs a été légèrement blessé par des éclats lors de 
la première explosion, et mon tireur Minimi a abattu un taleb. Le 
trinôme que j'avais envoyé de l’autre côté de la buse a eu 
particulièrement chaud car il était directement visé par les tirs ennemis. 
Malgré la retombée d’adrénaline, je m’efforce de rester concentré sur la 
suite de la mission : évacuer mon blessé vers un VAB sanitaire situé à 
l'arrière, transmettre les éléments à l’équipe EOD qui va intervenir, 
poursuivre la reconnaissance de l’axe car nous ne sommes pas encore en 
zone sûre. 

Une fois la reconnaissance de cette zone terminée, nous rembarquons 
et poursuivons sans incident jusqu’à Tagab. À l’arrivée sur la FOB 
(Forward operating base), je suis fier de moi et de mes hommes, et je 
peux me permettre d'arriver telle une star au PC du GTIA (Groupement 
tactique interarmes), car chacun mesure la difficulté de ce que mon 
détachement a accompli aujourd’hui. Néanmoins, avec les heures qui 
passent, l’analyse objective de ce que nous avons vécu me ramène sur 
terre. Même si cette journée constitue une victoire pour mon 
détachement, je ne peux que constater le durcissement constant des 
accrochages depuis notre arrivée. Nous sommes devenus bons, mais nous 
arrivons à la limite de ce que nous pouvons affronter sans subir de 


pertes. De plus, ce genre de journée nous soumet à un stress constant et 
usant. Étant systématiquement en tête, nous nous attendons à sauter ou 
à être pris à partie à chaque instant, et je sais que quoi qu’il arrive, ce 
sera à nous de l’affronter. Ce sentiment d’être une cible facile pour nos 
adversaires est de plus en plus pesant. Je dois en permanence prendre 
des décisions dans l’urgence, souvent sans avoir une vision très claire de 
la situation, je mesure donc pleinement que le drame est à chaque fois 
évité de justesse. 

Cette journée a bien sûr renforcé mon prestige de chef et la confiance 
qu'ont mes hommes en moi, mais j’ai surtout l’impression de m'être à 
plusieurs reprises jeté dans le vide, en entraînant mon détachement avec 
moi. Dans mon esprit, notre mission d’ouverture d'itinéraire s’apparente 
de plus en plus à la roulette russe. Jusqu’à présent la baraka semble nous 
avoir soutenus, pourtant je commence à penser qu’à force de compter 
sur elle, elle pourrait bien nous lâcher un jour. 
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